


ROISÉE DES CHEMINS" 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


d IV. — LA MARCHE EN AVANT 


— Mademoiselle est au jardin. 
Les Avenière habitaient rue Desbordes-Valmore, dans le pro- 
cial et doux Passy, une de ces villas en retrait que protège 
grille recouverte de lierre. Celle-là se distingue à son per- 
où grimpent des clématites, à ses fenêtres cintrées et divi- 
Ben petits carreaux. En arrière, elle jouit d’un jardin où l’on 
miend pas de bruit, où des oiseaux chantent. On peut s'y 
re loin de la ville, et cependant on y sent Paris : les arbres 
chétifs, sous la verdure on devine des murailles, les mai- 
sont trop rapprochées, et les ‘oiseaux mêmes, trop bien 
is, ne s'égosillent pas volontiers. C’est un simulacre de 

gne, une solitude fardée. 

Pascal traversa le corridor pour retrouver sa fiancée. Il était 
amivé le matin du Dauphiné, meurtri encore du premier assaut 
Mavait livré à la volonté de sa mère pour aboutir au refus 
1 succession paternelle, et il accourait vers son amour, vers 
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son refuge. La jeune fille, en robe claire, assise sur un fauteuil: 
de paille, s’entretenait avec Félix Chassal qui, debout en fàes 
d’elle, prenait congé. Elle souriait, montrait à demi ses dents 
luisantes, semblait heureuse de vivre par ce beau temps chaud 
de fin de juin qui répandait comme une vapeur moite dans l'a 
avant le desséchement de l'été. Pascal, qui la voyait en profil 
perdu, la considéra un instant avec un serrement de cœur, et sa 
nuque lumineuse et son teint qui lui rappelait les magnolias de 
Colletière. Comme nous paraissons oubliés quand on ne se doute 
pas de notre présence ! Chassal, absorbé dans ses adieux, nel 
voyait pas. Ce fut elle qui l’aperçut la première, et sans mani: 
fester la moindre surprise, avec cet art accompli de se plier aux 
circonstances, elle prit instantanément une expression de tris- 
tesse et de compassion en se levant pour marcher à lui : 

— Mon ami. Mon cher ami. 

Félix rougit comme s’il était en faute et crut devoir expliquer 
sa présence : 

— Je venais justement chercher de tes nouvelles. Je pensais 
bien en recevoir ici. 

Et, avant de se retirer, il ajouta : 

— Quand te reverrai-je? Accepte de déjeuner ce matin avec 
Hubert et avec moi. 

— Et moi? réclama Laurence. 

Aussitôt, se tournant vers son fiancé, elle improvisa un &r- 
rangement. 

— Vous nous reviendrez de bonne heure cet après-midi, et 
vous resterez à diner. Ainsi nous vous garderons plus long 
temps. 

Désemparé, Pascal laissait organiser sa journée. Chassal 
parti, elle l’installa près d'elle, pénétra dans sa peine, sut le 
plaindre tendrement, le consoler avec sa tristesse même. Com- 
ment, à vingt ans, pouvait-elle montrer tant de perspicacité, 
tant de bonheur dans le choix des mots? Au milieu de l’alan- 
guissement que cette douceur lui versait, il en éprouvait une 
admiration étonnée. Et il regardait Laurence avec des yeux plus 
sensibles. La douleur nous désarme, nous livre sans défense 
aux charmes de la beauté, de la grâce. Les vaincus seuls attri- 
buent à l’amour tout son prix, s’abandonnent à lui sans retour, 
éperdument, désespérément. Les vainqueurs aiment avec inso- 
lence, n’ont pas à redouter ces faiblesses de la chair et du cœur. 
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Airisi, il la contemplait, comme en extase. Elle, se reconnaissant 
adorée, en recevait cette joie de domination, si recherchée de 
ceux pour qui l’orgueil est une source de vie. Elle murmura : 

— Vos yeux me sont plus chers depuis qu'ils ont pleuré. 

Elle y distinguait mieux le reflet de la passion qu'elle inspi- 
nait. 11 lui reprocha affectueusement son absence : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue à Lyon ? 

Elle ne fut pas embarrassée de le lui expliquer : 

— Nous n'étions pas encore fiancés officiellement. Je ne pou- 
vais prendre place dans votre cortège de famille. Et ne valait-il 
pas mieux laisser votre mère toute à son deuil, sans lui imposer 
si tôt une présence nouvelle? Je vous attendais. J'ai retardé 
pour vous notre installation à la mer. Vous nous y accompagne- 
rez, n'est-ce pas? 

Prononcées par elle, ces phrases représéntaient la sagesse, la 
prudence, la délicatesse même. Son abstention devenait toute 
naturelle. N’est-il pas un amour, pourtant, qui fasse bon marché 
des convenances et des considérations du monde, pour apporter 
le soulagement dont il dispose? Mais Pascal n’était pas en état 
d'y réfléchir. Laurence, s'étant rapprochée, lui avait pris la main 
et l'avait portée à sa joue dans un geste opportun. Il allait la 
remercier de l'avoir attendu à Paris, quand M. et M”* Avenière, 
avertis de son arrivée, les rejoignirent au jardin. 

M. Avenière était un bel homme d’une cinquantaine d'années, 
au teint frais, à la barbe bien taillée qu'il étalait complaisam- 
ment. Cette barbe, déjà blanche, amenuisait les traits sans les 
vieillir, Il portait physiquement l’aisance qui, dans les conseils 
d'administration dont il faisait partie, lui fournissait des solu- 
tions élégantes, pratiques et persuasives dès qu'il les présentait. 
Il attirait la confiance, et l’on augurait bien des affaires où il 
entrait. Les sens aiguisés, Pascal, en le saluant, le comparait à 
son père. Du docteur Rouvray aussi se dégageait cette impres- 
sion de sécurité, mais c'était la sécurité que donne la présence 
d'un chef qui prend à sa charge la responsabilité et la direction, 
tandis que l'autorité de M. Avenière se composait de plus d’ar- 

tifice et de souplesse, et s'insinuait plutôt qu’elle ne s’imposait. 

— Mon pauvre ami, dit-il, en se composant avec rapidité; et 
pour un court instant, une figure de sympathie attristée. 

Ces trois mots ne transmirent au jeune homme qu’une pitié 
banale. M"* Avenière, peu inventive, se servit des mêmes, avec 
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son cœur. Elle s’effaçait en toute occasion derrière son mari et 

aussi derrière sa fille. On la consultait peu, sauf sur les détail 
domestiques dont on lui abandonnait le gouvernement, Elle 
était de ces femmes qui passent inaperçues, et que personne ne 
songe à approfondir. Par leurs soins inappréciés tout marche à 
souhait dans une maison, et jamais une maladresse ne peut leur 
être reprochée. On ne l’entendait guère plus parler que marcher, 
Elle avait dû être jolie, d’une joliesse de pastel dont le tempsa 
secoué l'éclat comme une fine poussière. Pascal fut touché de 
l'élan inaccoutumé qu'elle montrait. 

Sans retard, tout de suite après les condoléances, M. Avenière 
se renseigna : 

— Ce malheur ne change rien, n'est-ce pas, à votre car. 
rière ? 

Une intrusion aussi rapide dans sa vie nouvelle froissa le 
jeune homme, bien qu'il se fût préparé à parler. L'entretien 
qu’il se proposait d'avoir avec son futur beau-père, le lui faudrait- 
il soutenir devant Laurence ? Oui, en somme, il le devait. C'était 
même à elle, non à ses parens, d’après leur pacte de liberté, 
qu'il apportait ses explications. Klle seule estimerait si leur 
avenir en serait modifié. 

Sur la ruine des Rouvray il n'avoua que le nécessaire: 
l'acceptation par son père d’une succession obérée, le passif qui 
subsistait et qui, sauf Collelière, égalait l'actif. Sans doute la 
situation ne ressemblait pas à ce qu'il avait toujours imaginé. 
11 l’accusait, mais d’un ton cassant qui lui réservait, à lui seul, 
le droit d'apprécier ce drame de famille. Et contrairement à 
tous ses projets, malgé lui-même, uniquement peut-être à cause 
de l'intervention trop directe de M. Avenière, ou parce que, 
dans les momens de crise, nous entendons en nous des voix 
inconnues, il conclut que le plus sage, comme le plus profitable, 
était de se fixer, après le mariage, à Lyon où il retrouverait im- 
médiatement la clientèle paternelle. On faisait son chemin par- 
tout. Il cita des noms de médecins qui avaient conquis la répu- 
tation en province. Il les cita sans conviction. Il ne songeait 
qu’à Paris et plaidait contre lui-même par un esprit d'opposition 
inaxplicable dans une entrevue aussi décisive. Et il leva enfin les 
yeux sur Laurence qu'il n'avait pas osé regarder pendant cet 
exposé, comme pour sexcuser de mettre leur tendresse à 
l'épreuve, 
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— Me suivrez-vous là-bas ? lui demanda-t-il. 

Le visage grave de la jeune fille n’exprima ni enthousiasme, 
ni contrariété : 

— Sans doute, mais est-ce bien indispensable ? 

Ïl n'avait pas dit ce qu'il avait préparé, et ce qu'il avait dit 
ne provoquait pas l'effet auquel il s'attendait. Ainsi la dispro- 
portion s'accentue entre nos sentimens intimes et ceux d'autrui. 
La différence des lieux sert à l’accroître. Dans ce jardin calme, 
| sans histoire, à Paris, le lien d’une génération à l’autre, le sens 

de l'honneur familial ne revêtaient pas l'importance qu'ils 
prennent dans un domaine de campagne. Pourquoi les révéla- 
tions du manuscrit, les préjugés de sa mère l’avaient-ils affecté 
à Colletière, alors même qu'il se décidait à leur résister? Iei les 
choses, il s’en rendait compte, se seraient passées plus simple- 
ment s'il n'avait ressenti le singulier désir, ou l’impérieuse né- 
cessité, de déplaire à M. Avenière qui lissait sa belle barbe d’un 
air pénétré comme s’il préparait un rapport, et d'inquiéter Lau- 
rence, qui gardait une expression énigmatique, en la menaçant 
dans ses goûts d'avenir. M"* Avenière fixait tour à tour anxieu- 
sement sa fille et son mari. Celui-ci, dès les premiers mots, 
allégea le fardeau que chacun sentait sur son cœur: 

— Voyons, voyons, mon ami, il ne faut rien exagérer. 
Quelques éclaircissemens nous permettront une appréciation 
plus exacte. Voulez-vous m'accompagner dans mon cabinet de 
travail ? 

Pascal répliqua, plutôt sèchement : 

— Je n’ai rien à cacher, surtout à Laurence. 

— Sans doute, concéda M. Avenière avec une amabilité de 
plus en plus conciliante. Mais les hommes saisissent mieux les 
questions d'affaires. J’expliquerai ensuite, nous expliquerons à 
ma fille. 

Pascal, toujours froid, acquiesça néanmoins à cette proposi- 
tion. Ils laissèrent au jardin ces dames, et montèrent au bureau 
de M. Avenière qui donnait sur la rue. Le jeune homme y subit 
un interrogatoire très précis, au cours duquel son interlocuteur 
prit quelques notes. Les questions n'étaient pas posées d’une 
façon blessante ; au contraire, avec un tact exquis, une urbanité 
parfaite. Cependant, il sortit meurtri de cette séance, encore que 
son futur beau-père le frictionnât de bonnes paroles : 

— Je ne vois rien de perdu, rien de compromis, assurait ce 
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dernier. Méfiez-vous, mon ami, des mouvemens irréfléchis. Ils ne 
nous permettent pas d'apprécier nos propres obligations avec la 
perspective indispensable. Quels sont vos projets aujourd’hui? 

— Je déjeune avec mes amis. 

— M. Chassal a beaucoup d'esprit et de bienséance. 11 me 
plaît, M. Chassal. Consultez-le. Vous nous reviendrez avant le 
dîner et nous causerons mieux. Nous serons alors en état de 
trouver une solution, une solution agréable à tous. 

Pascal fut soulagé par cette offre de temporiser. L'éloge de 
Chassal lui parut néanmoins inutile, presque déplaisant. Il ne 
consulterait personne. Il saurait bien choisir lui-même sa route, 
Ne l'avait-il pas choisie définitivement à Colletière, et dans une 
direction tout opposée à celle que visiblement redoutait sa nou- 
velle famille, sur ses fausses indications? Mais il prenait un air 
avantageux de sacrifice et se ferait prier. Goût de la contradiction, 
cruauté amoureuse, inconscient cabotinage, ou brusque retour 
à la surface de sentimens enfouis tout au fond de son cœur, qu'y 
avait-il au juste dans cette attitude à quoi lui-même ne s’atten- 
dait pas? 

Dès qu'ils reparurent sur le perron, Laurence se leva pour 
venir à leur rencontre : 

— Eh bien ? interrogea-t-elle avec un sourire endeuillé et ce 
calme qui ne trahissait point ses émotions intérieures. 

M. Avenière prit les devans : 

— Ce soir, quand Pascal sera de retour, nous arrêterons une 
décision. Tout se conciliera. 

— Je l’espérais, approuva-t-elle simplement. 

Et s’approchant de Pascal : 

— Notre bonheur, rien au monde ne peut l’atteindre, n'est- 
ce pas? 

— Rien au monde, reprit-il, réconforté par cette affirmation 
qui effaçait toutes les tristesses de la matinée. 

Elle traversa avec lui la maison pour l'accompagner jusqu'à 
la grille. Comme il voulait profiter de leur court tête-à-tête pour 
l’appuyer à sa poitrine et lui effleurer les lèvres, elle se déroba 
avec une pudeur adroite qui né se refusait qu’à demi : 

_ — Ce soir, mon ami. Ce soir, je vous promets. 
— À ce soir. 


Tandis qu’il ouvrait la porte de fer, elle posa la main sur son 
bras : | 
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— Vous penserez à moi toute la journée ? 

— Je pense toujours à vous. 

. Mais elle répéta avec une étrange insistance : 

— Pensez à moi. 

Pourquoi une aussi vaine recommandation? N'entrevoyait-il 
pas distinctement qu'il ne pouvait pas lui proposer sérieusement 
l'exil, et qu'à tous deux Paris s’imposait, comme s'impose, dans la 
‘vie, la force de la jeunesse ? 

Au quartier Latin où il rejoignait ses amis, il se heurta 
à ce mouvement tapageur qui accompagne l'été et l’ap- 
proche des examens. Sur le boulevard Saint-Michel que ses 
arbres protégeaient contre la lumière, allaient et venaient des 
groupes de toutes Facultés, qui flânaient avant le déjeuner. Les 
femmes, peu pressées de sortir, et plus fraîches la nuit que le 
jour, étaient rares. On perdait un peu de temps à s’étirer au 
soleil. Pascal suivait des yeux ces passans avec envie ; ils mar- 
chaient au petit pas, sans préoccupation, sans pensées même ; ils 
étaient libres. Un instant avait suffi pour que lui-même cessât de 
l'être. Mais il saurait le redevenir. L'un ou l’autre le reconnais- 
sant lui serrait la main. On le voyait en noir, on hésitait à lui 
adresser des condoléances que son air distant écartait. Il ne 
désirait pas être plaint, etces rencontres l'énervaient. Il eût pré- 
féré ne connaître personne, ne rencontrer que des visages étran- 
gers qui l’eussent laissé, malgré la foule, dans un désert com- 
parable à la solitude de Colletière où il s’enfiévrait à l’aise dans 
la révolte de son ambition contre les chaînes dont le sort 
avait osé le menacer. Toute cette agitation indifférente l'irri- 
lait. 

Chassal avait averti Epervans. Ses amis l’'emmenèrent dans 
une taverne de la rue des Écoles, mal éclairée, où ils prenaient 
souvent leurs repas ensemble pour la cuisine simple et saine, et 
pour la tranquillité de la salle. Ils s’installèrent tous les trois à 
une table écartée où ils causeraient sans dérangement. Dès les 
hors-d'œuvre, Hubert crocheta le silence où Pascal s’enfermait, 
avec un manque de tact et de patience qui choqua le correct 
Félix, mais aussi avec cette cordialité qui, si elle était un peu 
vulgaire, détendait les nerfs et les physionomies. Une lettre 
reçue de Bourgoin avait piqué sa curiosité. 

— Alors tu reviens à Paris, n'est-ce pas? 

Il tranchait le débat d’un mot. Pascal, qui vivait dans cette 
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pensée, ne s’étonna pas au premier abord de l’indiscrétion. Il# 
contenta d’éluder : 


— Je ne sais pas. 

— Comment! tu ne sais pas? Il n’y a pas à hésiter. 

Pourquoi, alors, cette obsédante question? Sa mère, en par- 
lant de choix, avait donc employé le terme exact? Et ce choix 
s’'imposait pour lui, non pas entre deux situations, mais entre sa 

















Le retour. à Paris, c'était la renonciation forcée à la succession, 
afin d'assurer l'avenir de ses cadets qu’il lui serait impossible 
d'aider pendant les premières années de son ménage, et par suite 
la diminution du nom dans toute la province natale. S’établir à 
Lyon, c'était reprendre sans interruption la dure existence pa- 
ternelle, abandonner ses ambitions, le cours de ses succès scien- 
tifiques, peut-être son bonheur. Ah! pourquoi subissait-il, des 
circonstances, une si brutale mise en demeure? « Personne, 
songeait-il, personne ne rencontre de ces obstacles sur sa voie. 
C'est injuste, je n’en veux pas. » 

Et il réplique pourtant : 

— Je ne puis pas le savoir. Des obligations. Des charges. 

Il continuait de parler comme s’il n’était pas décidé. Un autre 
qu'Hubert, devant la sécheresse de sa réponse, se fût arrêté. Mais 
celui-là ne se laissait pas déconcerter, et les audaces revêtaient 
chez lui une sorte de bonhomie qui les atténuait. 

— Notre première obligation, c’est nous, reprit-il. Le cadre 
de ta vie est prêt : tu dois le remplir. Tout le reste n'est rien. 

Et Pascal se laissa prendre à la discussion. Puisque son ami 
soutenait sa propre cause, avide de lui suggérer des argumens, 
il présenta des objections : 

— À Paris, j'ai mes titres, mais pas de clientèle. Je retrouve 
à Lyon celle de mon père. 

— Îl ne s'agit pas d’un résultat immédiat. Paris seul, en 
France, consacre les réputations, les scientifiques et les litté- 
raires. Je n’examine pas si c'est un bien ou un mal. Il me suffit 
de constater le fait. A Lyon, tu ne seras qu’un bon médecin. À 
Paris, tu pourras continuer tes recherches, ton enseignement te 
donnera l'influence, l'autorité, un public, et non plus seulement 
une clientèle. Tes ouvrages t'ouvriront un jour l’Académie de 
médecine. Quand on est taillé pour réussir au premier plan, on 
ne s'installe pas délibérément au second. Ce serait là une fai- 


































































































famille et lui-même. L'un ou l’autre serait inévitablement frappé. 
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blesse, une forme de la lâcheté. Il faut, entends-tu, vivre sa vie- 
Tant pis pour les vaincus! C’est le déchet inévitable. 

— Etsi ces vaincus sont votre chair? 

— Eh! mon Dieu, je ne t’engage pas à les piétiner. Mais ce 
dont je suis certain, c’est que, dans aucun cas, sous aucun 
prétexte, tu ne dois retrancher quoi que ce soit de tes espé- 
rances. On emploie les moyens nécessaires. On vend des terres : 
elles ne rapportent que de l'ennui. On prend garde à l’attendris- 
sement, à la sentimentalité. Au besoin, on refuse une succession. 

L'attaque, cette fois, était directe. Pascal sursauta, se deman- 
dant enfin comment, sans confidences de sa part, on portait la 
main sur ses secrets intimes. 

— Qui t'a parlé? 

— Personne. 

— Allons donc! 

— Mais, mon pauvre ami, les Rouvray sont trop connus à 
Voiron et dans tout le Dauphiné pour que les bonnes gens ne 
s'intéressent pas à leurs affaires. 

— Ah! 

On savait donc, on avait toujours su les embarras de sa 
famille, quand lui-même ne s’en doutait pas. Le chœur, toujours 
présent et souvent invisible dans nos tragédies, suivait les 
phases de cette lutte domestique comme un spectacle. Eh bien ! il 
montrerait comment on la dénoue le plus facilement du monde. 
Déjà Hubert lançait en guise d'axiome : 

— On n'est pas lié par les vivans. À plus forte raison, par les 
morts. 

— Îls ne réclament pas, observa doucereusement Chassal. 

— On commence par réussir. Après, on tire à soi les siens 
si l'on a le temps. Aucune vie importante ne s'est passée de cet 
srdre logique. Sachons consentir les sacrifices nécessaires. 

— Celui des autres ? 

— Justement, c’est le seul qui ne nous diminue pas. 

Lui-même dévorait sans remords ses parens qui s’usaient à 
entretenir ses coûteuses études. « Ça les amuse, » assurait-il. 
D'ailleurs, il atteignait le but, mais comptait bien encore leur 
arracher un capital dont il avait besoin pour diverses affaires en 
projet. 

Félix, presque silencieux pendant cette discussion, intervint 
à son tour dans le même sens qu'Hubert, avec cet art de suppri- 
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mer les angles, d’arrondir les phrases, de recouvrir de belles 
théories les actes humains, qui devait le rendre un jour un 
orateur dangereux. Sans doute il comprenait la tentation, pour 
“oh ami, de reprendre à Lyon une clientèle toute prête. Maïs 
n’était-ce pas une abdication, un renoncement? Pascal se devait 
à la science, à la confiance de ses maîtres qui, déjà, voyaient en 
lui un continuateur. Aucune allusion à des charges de famille 
dont il eût été indélicat de se mêler. Enfin M'° Avenière, — avec 
quelle prudence ce nom fut-il prononcé ! — M'"*° Avenière s'était 
engagée à partager une destinée qui s'annonçait brillante. S’ac- 
coutumerait-elle à vivre ailleurs qu’à Paris ? Son bonheur, l’ave- 
nir de Pascal s'accordaient pour les retenir. 

Pendant qu’il prenait en main la cause de Laurence avec des 
ménagemens infinis, Pascal l’observait, le dévisageait. I] lui était 
extrêmement désagréable d'entendre parler du caractère, des 
goûts de la jeune fille. Déjà, le matin, la vue de Félix au jardin 
l'avait irrité. Une sorte de jalousie inexplicable le tenaillait, 
inexplicable, puisque son ami lui donnait un avertissement 
désintéressé. 

— Elle me suivra, déclara-t-il péremptoirement, n'importe où. 

Cette affirmation termina la consultation qu'il n'avait pas 
sollicitée, mais que, selon les prévisions de M. Avenière, il avait 
reçue de ses deux plus intimes camarades, bien qu’elle fût con- 
traire à toutes ses habitudes de direction personnelle. Hubert 
conclut : 

— Voici bientôt dix ans que nous nous connaissons, que 
nous partageons la même volonté de nous affranchir, d’être 
libres. Quand le malheur vient, ce n’est. pas le moment de l’ou- 
blier. Au contraire, il convient alors de tendre toutes ses éner- 
gies. Si nous te l’avons rappelé, ne te fâche pas, mon cher. 

Et il adressa à Félix plus circonspect un signe bien inutile 
pour le convier à ne pas insister davantage. Le visage de Pascal 
s'était assombri. Il paraissait peu disposé à entendre d'autres 
conseils. Pour le rasséréner, Hubert dressa le plan de sa fortune 
future. Grâce à un nouveau procédé pour la construction des 
essieux de locomotives, il allait révolutionner l’industrie de la 
traction. Lancée par Hirken, cet agent d’affaires qui lui offrait 
une association, l’entreprise marcherait toute seule : on traite- 
rait avec l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique. Et les difficultés 
disparaissaient comme Les bosses sur un sol qu'on nivelle, et les 
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millions, de tous pays, accouraient par chèques, par billets, par 
lingots d'or, comme les matériaux de la construction qui mon- 
tait, magique palais de la Bourse, — de la bourse d'Hubert, que 
ses commanditaires, actionnaires, obligataires, bénissaient par 
surcroît. Ce diable de garçon bâtissait en l'air avec une dextérité 
miraculeuse, et sur ses mirages il plantait lui-même, au sommet, 
le bouquet de fête. 

— Si tu le désires, ajouta-t-il à l’adresse de Pascal, j'en par- 
lerai à M. Avenière. Il serait bien aise d'y mettre des fonds. 

Félix Chassal constata que M. Avenière était prudent. 

— C'est ce qu'il faut, approuva aussitôt Hubert, sans s’appa- 
renier de cette réserve. 

Ainsi, dès la sortie de l'École, tandis que ses compagnons de 
cours descendraient dans leurs trous de mines, lui, au beau s0- 
lil, la poitrine bombée, entrerait en ligne, se battrait avec le 
sort, le poursuivrait, le forcerait à la course comme un gros 
gibier qui, haletant, épuisé, finit bien par se rendre. Car il en- 
tendait parvenir au plus tôt, assez vite pour profiter de tout et 
posséder cette puissance que distribue l'argent. 

Plus fin, plus subtil et retors, Félix Chassal le laissait dépen- 
ser sa verve. Mais, piqué d’amour-propre, et dans une de ces 
minutes d'épanchement où les plus réservés, quand ils sont 
jeunes, se livrent après un repas, même s'ils n'ont presque rien 
mangé, lui aussi, par bravade, dévoila ses espoirs. Le barreau lui 
servait de marchepied. De loin il préparait sa vie politique. 
Déjà il s'était relié à son pays d’origine, ce La Tour-du-Pin 
dont il se souvenait à peine, mais dont le député vieillissait, 
entrait dans la décrépitude. Aujourd’hui, chaque arrondissement 
de France étant travaillé par une tourbe de petits arrivistes, si 
l'on ne veut pas consentir à ces basses besognes, il faut imposer 
d'en haut son élection. C’est l’histoire de l’épervier qui chasse les 
corbeaux et emporte leur proie. M° Hervé-Renard, son grand 
patron, combinait une rentrée en scène. Il s'accrocherait à lui, 
serait nommé chef de cabinet, au cas probable d'un ministère. 
Alors les gens de La Tour-du-Pin, fascinés ou craintifs, cupides 
ou serviles, — comme tous Les électeurs, — s’inclineraient devant 
sa candidature. Ce serait le commencement. Après, on verrait. 

— Quelle couleur prendras-tu ? interrogea Pascal, assez étran- 
ger à la chose publique, ainsi que la plupart des jeunes gens de 
sa génération. 
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— Tiens, répliqua Hubert, celle qui le fera nommer. 

Félix, qui avait des convictions et de la bienséance, rec- 
tifia : 

— Celle qui servira le mieux la nation. 

L'un, sous la couverture de ses théories sociales, l’autre plus 
grossièrement et plus nettement, ils avaient discerné, avant même 
de partir en guerre, les deux points faibles de toute démocratie, 
par où les audacieux entrent dans la place et s’installent en 
conquérans: la politique et les affaires. Ils employaient une 
mélhode qu'ils croyaient infaillible pour la culture intensive de 
leur moi. Chez tous les deux, elle impliquait une volonté toute 
droite, implacable, tendue devant eux comme une corde qui 
avance en faisant le vide, belle à voir manœuvrer en somme, 

Pascal, qui les écoutait, en recevait une excitation qui ache- 
vait de le convaincre. Il avait honte de ses hésitations, venues 
des parties inconscientes de lui même sans doute, comme d'une 
faiblesse. Non, certes, il n’abandonnerait pas la partie. Et son 
destin, à lui, ne s’'annonçait-il pas le plus beau, puisqu'il s’ap- 
puyait orgueilleusement sur une science, et sur une science 
bienfaisante, puisqu'il se confondait avec elle et comptait bien 
l’entraîner dans sa marche en avant? 

Ainsi, pour les trois jeunes gens, cet échange de vues, avant 
la bataille de la vie, revêtait l'enthousiasme d’une veillée des 
armes. Ils étaient leurs propres mercenaires. Ils s’enflammaient 
sur la poursuite du succès, et leur propre cause leur paraissait 
la plus noble à servir, la seule. 

Au sortir de la taverne, Pascal se rendit à la Faculté de 
médecine. Dans la cour intérieure, dans les corridors, c'élaient 
les allées et venues des examens : là grouillait l'avenir en pré- 
paration. Il alla voir le professeur Arnaud, médecin de l'hôpital 
de la Salpêtrière, à qui le rattachait son service de clinique des 
maladies nerveuses. Celui-ci, après de rapides condoléances, se 
mit à l’entretenir de nouvelles observations que lui avaient sug- 
gérées ses malades sur la moelle épinière et les méninges; il 
prenait son aide à témoin, lui montrait le champ indéfini des 
hypothèses, des découvertes scientifiques, le conviait à le par- 
courir sans retard. Le jeune homme se laissait reprendre à la 
joie du travail en commun, sous la direction d’un maître ardent 
et aventureux. Quand il redescendit l'escalier de l'École, son 
visage détendu souriait. ]1 s’'achemina vers le Luxembourg pour 
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er chez lui avant de retourner rue Desbordes-Valmore. Dans 
le jardin, la chaleur s’atténuait, s’allégeait. Elle enveloppait les 
promeneurs de souffles tièdes. Pascal, qui marchait vite, fut 
comme obligé de ralentir le pas. Subissant la contrainte de 
l'heure douce, il regarda la grande vasque, les parterres, la per- 
spective des arbres, et ces spectacles connus ne visaient qu’à lui 
verser le plaisir, non, comme les campagnes de Colletière, à lui 
remuer le cœur avec des souvenirs d'enfance et tout un passé 
persistant. Comment se refuser au contentement qui de partout 
jaillissait comme une eau vive? Pour la première fois depuis la 
mort de son père, il respirait à l'aise. Paris, ses camarades, l'air 
ambiant, lui restituaient le sens de sa vie. Il perdait la vision 
directe des tristesses oppressantes, des irritantes réalités qui 
rabaissent, de la famille qui confisque les forces. 11 pouvait 
enfin, sans inquiétude, ne penser qu’à lui, à Laurence, à l'amour 
qui s'accordait si bien avec son ambition : il était libre. 


V. — LA VICTOIRE 


Ces dames étaient au jardin. Elles attendaient Pascal, et celui- 
ei brûlait d'informer sa fiancée de son affranchissement définitif. 
Rien ne serait changé à leur bel avenir: Paris les garderait 
comme il convenait. On consentirait, pour cela, les sacrifices 
nécessaires, on vendrait Colletière au besoin. Laurence, récom- 
pensée de son offre généreuse, ne s’exilerait pas, ne porterait 
pas le poids injuste et cruel d'anciennes obligations périmées. 
Il accourait pour l'en avertir. 

Ces journées de fin de juin, les plus longues de l’année, 
retiennent interminablement la lumière. Bien qu'il fût déjà 
sept heures du soir, elle laissait encore sur le sable, entre les 
branches, des teintes d’or atténué, de pâleur délicate. Comme 
le matin, mais dans un autre état d'esprit, le jeune homme de- 
meura un instant sur le perron avant de descendre, embrassant 
du regard le groupe des deux femmes qu’une conversation 
absorbait et qui ne le distinguaient pas. Que M”° Avenière, tou- 
jours en toilette sombre, paraissait une petite chose effacée 
auprès de la jeune fille! A n’en pas douter, celle-ci aidait à 
maintenir un peu de clarté dans le jardin avec sa robe ivoire, si 
légère, flottante comme une tunique, avec son cou et ses avanl- 
bras que découvraient largement l’échancrure du corsage ct 
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l'arrêt des manches, surtout par le resplendissement du visage 
sur le fond d'ombre qui, derrière elle, montait. 

— À ta place, lui disait sa mère, je le suivrais. 

Il entendit très distinctement ces quelques mots. La question 
ne se posait plus. Mais Laurence n'avait-elle pas accepté de par- 
tir ? Elle fut privée de donner cette réponse une seconde fois, car 
elle avait aperçu son fiancé. D'un élan souple, elle se leva pour 
aller à lui. Elle lui souriait, de ce sourire ambigu qui provoquait 
une incertitude dont elle-même ne semblait pas atteinte: 

— Je vous espérais, dit-elle. 

Et il sentit que le regard de la jeune fille l'interrogeait, le 
pénétrait. Il portait haut la tête, sa taille s'était redressée, l'in- 
quiétude du matin avait disparu. 

— Laurence, murmura-t-il simplement. 

Ni l’un ni l’autre ne se livra davantage. Ils avaient l'impres- 
sion que c'était inutile, que chacun savait ce qu’il fallait penser. . 
Leur accord inexprimé ne leur apportait pas la joie qu'ils escomp- 
taient. Ils en gardaient le secret, comme deux complices. 
M”° Avenière vint se mêler à leur groupe avec une figure de 
commisération qui retardait. Laurence éluda toute explication 
immédiate, comme pour éviter le risque d’une méprise. 

— Mon père vous attend, Pascal. Voulez-vous le rejoindre 
et vous redescendrez bien vite. 

— Mon ami, recommença tristement M”*° Avenière comme 
s’il devait recevoir encore une mauvaise nouvelle. 

— C'est juste, reconnut-il. J'y vais sans retard. Il faut que je 
lui parle. 

M. Avenière l’attendait en effet dans son cabinet aux tapis- 
series claires, aux meubles anglais minces et résistans. Pascal 
n'avait pas encore apprécié à son mérite l'agrément de cette 
pièce confortable, peu propice aux affaires embrouillées ou 
pesantes. Il n'y apportait plus une mine disparate. Son futur 
beau-père l’accueillit affectueusement et, malgré une amabilité 
qui se croyait contagieuse, il se sentit glacé par cet air trop 
assuré, par ces gestes trop concilians qui promettaient à l'avance 
de tout arranger. 

— Nous avons le temps de causer avant le diner, lui dit son 
hôte. Nous mangerons ensuite de meilleur appétit. 

Dans une existence bien réglée, le travail ne doit-il pas 
s'arrêter au repas du soir? 
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— Je suis à vos ordres, monsieur, déclara Pascal, déjà replié. 
Au fait, qu'allait-on lui proposer? Il ne serait pas fâché de 
l'apprendre. La diminution de sa situation matérielle, l’éventua- 
ité d’une installation à Lyon contrariaient-elles trop ouver- 
tement M. Avenière qui ne devinait pas encore à quel point il 
avait changé, et qui déjà reprenait avec rondeur : 

— J'ai examiné, sous toutes ses faces, votre communication 
de la matinée. Certes, il est toujours préférable d'apprendre ces 
choses-là avant qu'après le mariage, et je rends témoignage à 
votre parfaite loyauté. 

Pascal fut blessé de ce certificat. Il voulut se rebiffer, mais 
son interlocuteur continuait déjà : 

— Voyez-vous, mon cher ami, il y a deux excès à éviter dans 
la vie: méconnaître son devoir et l’exagérer. N’exagérez pas le 
vôtre. Contentez-vous de le remplir simplement, sans forfanterie 
d'héroïsme. 

— C'est mon intention, approuva le jeune homme qui s’aper- 
cevait enfin d’une entente dont il ne ressentait aucune vanité. 

Ses pensées, exprimées par M. Avenière, perdaient brusque- 
ment l'éclat dont son exaltation et son orgueil les doraient. 
. Ainsi nous accusons volontiers de nous trahir ceux qui résument 
nos belles théories en formules positives. 

Calmement, la voix grave tranchait avec une aimable autorité : 

— Et tenez: vous n'avez pas besoin d'accepter la succession 
de votre père. 

Que pouvait souhaiter de mieux Pascal? On lui servait ses 
propres résolutions, on prenait à sa place une initiative qui 
devait le satisfaire. Et pourtant, c'était le supplice du matin 
qui, pour lui, recommençait. Au quartier Latin avec ses amis, 
au Luxembourg avec les mille voix éparses de la jeunesse qui s'y 
trouve répandue, et même dans les rues chantantes de Paris, il 
avait oublié facilement l’effroyable lutte paternelle, et la con- 
fiance des siens, et la vieille maison de campagne avec son 
horizon immuable et le cimetière rapproché. Dans cette chambre 
étroite, voici que toute cette vision tenait, rien que parce que 
M. Avenière ne lui plaisait pas. Celui-ci, à un mouvement qui 
échappa au jeune homme, se méprit. Il crut à une révolte, et 
s'efforça de la réprimer à force d'adresse et même de flatterie : 

— Mais non, mais non, je vous assure. Vous vous emballez 
déjà, vous êtes prêt à m’estimer intéressé ou indifférent. Votre 
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père n'a-t-il pas dépassé la mesure en ‘se chargeant d'un passif 

aussi lourd dont il n'était pas responsable ? Certes, nous ne 
saurions le blâmer d’une si magnifique générosité, bien que ces 
générosités-là, voyez-vous, ne servent généralement qu'à enri. 
chir des créanciers souvent peu recommandables. Désirez-vous 
que son sacrifice soit perdu ? 

— Comment? demanda Pascal que toute allusion à son père 
froissait. 

— À coup sûr il le serait, si vous-même en receviez le 
fardeau. Avez-vous observé que vous aviez été systématiquement 
tenu dans l'ignorance, que M. Rouvray n’a pas voulu que vos 
études fussent entravées par la perspective de la gêne ? Il avait 
reporté sur vous toute son ambition paternelle, il entendait que 
vous fussiez libre. 

— Ce renoncement. 

— Serait inefficace si vous étiez, à votre tour, accablé de 
l’une de ces charges qui diminuent, qui écrasent l'existence, qui 
entravent l’aisance dans la production, la facilité du succès, qui 
transforment l’homme des professions libérales en une véritable 
bête de somme. Vous remplirez le vœu de votre père. 

— En refusant quand il a accepté ? 

— Îl n'a pas accepté pour vous. Et d’ailleurs, ce n’est pas 
cette solution rigoureuse, si juste soit-elle, que je préconise. 
J'admets vos scrupules, votre délicatesse. Ils vous honorent et 
me tranquillisent sur l'avenir de ma fille, sur son avenir moral, 
sinon sur son avenir matériel. 

M. Avenière, qui lissait sa belle barbe en parlant, fit une pause 
avant de revenir enfin au but que par tactique il avait dépassé pour 
être plus certain de l’atteindre. Pascal, le cœur à vif, attendait. 

— Ne renoncez pas immédiatement. Tentez une démarche 
bien simple, et qui réussira. Convoquez les créanciers, offrez 
leur un tant pour cent, le vingt pour cent par exemple, — et c'est 
déjà très beau, — en échange d’une quittance entière et définitive, 

sans quoi vous les menacerez de renoncer purement et simple- 
ment à la succession de votre père. Vous êtes l'aîné, et le seul 
majeur. Les mineurs, remarquez-le, eussent difficilement obtenu 
l'autorisation d'accepter sans réserve. Les créanciers, sur un 
demi-million, auront touché plus du quatre-vingts pour cent, et 
je ne compte pas les intérêts. C'est, pour eux, une excellente 
affaire. À mon avis, ils s'empresseront de s’incliner, de recevoir 
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ce dernier dividende. Ainsi vous aurez la satisfaction, puisque 
vous y tenez, d'une situation absolument nette. 

Pascal n'était pas dressé à ces sortes de transactions adroites 
qui terminent heureusement des affaires embrouillées par le 
moyen de concessions mutuelles. Elles ne sont pas sentimen- 
tales, mais pratiques. Elles accommodent l'honneur et l'intérêt, 
les dosent, les pilent ensemble, en font un succédané bien con- 
venable encore pour notre temps. De sa voix persuasive 
M. Aveuière, qui le jugeait ébranlé, continuait sa consultalion : 

— La fortune de madame votre mère, m'avez-vous confié, est 
représentée par le montant d’une assurance sur la vie qui ne 
sera écornée que des vingt mille francs dont nous avons prévu 
l'usage, et par la propriété de Colletière dont les revenus annuels 
sont de trois mille francs environ. Ce sont là de maigres revenus. 
Néanmoins on peut en vivre, modestement j'en conviens. Mais 
M°*° Rouvray n’exigerait-elle pas elle-même ce train réduit après la 
cruelle épreuve qu’elle a traversée ? N'est-ce pas aussi votre avis ? 

Le jeune homme était naturellement invité à organiser la 
nouvelle vie de sa mère. Tout l'après-midi il avait trouvé de la 
grandeur à sa résolution de liberté. On lui en montrait le 
résultat pratique: pourquoi en recevait-il une impression si 
désagréable? Son hôte n’avançait rien d’extraordinaire cepen- 
dant: il était insinuant, cordial, logique. Alors, pourquoi le 
détester si fort? 

— Ma mère, déclara-t-il, n'a jamais aimé que la simplicité. 

M. Avenière ne s’apparenta pas de cette mine renfrognée 
qu'il ne jugeait qu'attentive : 

— Votre sœur a-t-elle achevé son éducation ? 

— Pas encore. 

— Elle a seize ans, n'est-ce pas? A seize ans, une jeune fille 
est quasi élevée. Il n’est pas bon qu’elles soient trop savantes. 
Elles prennent si vite un petit air pédant qui écarte les maris. 
Car les hommes ne jouissent pas d’être dépassés par leurs 
femmes. D'ailleurs, il doit exister à Lyon comme à Paris des 
cours gratuits très bien faits, très soignés. On a tant dépensé 
* depuis quelques années pour l'instruction. Reste votre frère: 
quel âge a-t-il? 

— Bientôt quinze ans. 

— Parfait : nous obtiendrons pour lui une bourse dans un 
grand lycée. On les distribue à la faveur. J'ai des relations dans 
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le monde universitaire. S'il est doué comme vous, il réussira 
dans ses études. Plus tard, nous aviserons. Les Grandes Écoles, 
par exemple, toujours avec une bourse. C’est moins coûteux que 
les Facultés. Mais il ne faut pas prévoir trop longtemps à 
l'avance. Et dans tout cela, si vous pratiquez l'oubli de soi, je ne 
saurais vous imiter sur ce point. Vous m’excuserez de penser 
à vous, mon cher ami, de penser à vous surtout, j'allais dire 
mon cher fils. 

— Je vous remercie, monsieur. 

Monsieur rétablissait la distance que ce mon cher fils, trop 
calculé, avait tenté de supprimer. Content de ses manœuvres, 
M. Avenière n'y prit pas garde. 

— Quand vous nous avez demandé la main de ma fille, — à 
elle-même d'ailleurs : il paraît que c’est la mode, — avec l’insou- 
ciance de la jeunesse elle n’a vu que le sentiment que vous lui 
inspiriez. Connaissant votre valeur personnelle, vos succès pas- 
sés, l'annonce de votre brillant avenir, elle se fiait à vous. Elle 
avait toujours résolu d’épouser un de ces hommes qui marchent 
en tête de leur génération. Vous pouvez être fier de son choix. 
Mais vous deviez vous fixer à Paris, réussir à Paris, dans une 
carrière scientifique où l’on récolte des honneurs. Elle est notre 
fille unique ; elle ne nous quittait pas. Ainsi, dans ce projet, tout 
l’attirait, tout lui plaisait. 

Il n'avait pas songé en effet qu'elle était fille unique. Et tan- 
dis qu’il secouait pour lui-même les liens et les influences de 
famille, il s’adressa des reproches pour n'avoir pas envisagé 
sous ce jour la sensibilité de Laurence. 

— Vous nous plaisiez aussi, reprenait M.- Avenière. Votre 
installation à Paris, pas trop loin de la rue Desbordes-Valmore 
n'est-ce pas? nous étions disposés à en prendre tous les frais. Ma 
fille, qui le-savait, en avait préparé les plans. A Paris, il importe 
de paraître avant d’être, paraître le médecin, le savant à la mode 
avant de l’être en effet. Nos relations devenaient les vôtres. Notre 
voiture était à votre disposition. Enfin la rente que nous eus- 
sions servie à Laurence vous eût permis de parvenir rapidement, 
et sans trop de soucis journaliers, à la Faculté de médecine, 
votre but. Tandis que, si vous choisissiez Lyon, dame! les condi- 
tions ne seraient plus les mêmes. Nous demandons, ma femme 
et moi, à réfléchir. 

On déroulait devant Pascal, comme un tapis moelleux, la 









739 





LA CROISÉE DES CHEMINS. 


confortable existence qui s’offrait à lui. Son but, c’était bien 
celui-là. On le lui montrait si aisé, si normal, au bout d'un 
petit nombre de mois, comme une demeure illuminée sous la 
voûte d’une avenue. Et la politesse des phrases ne recouvrait-elle 
pas l'indication très précise, menaçante même, que cette généro- 
sité pourrait bien se désagréger, se fondre, se volatiliser au cas 
d'un établissement hors de l'enceinte des fortifications ? Cepen- 
dant, le jeune homme objecta : 

— À Lyon, avec le nom de mon père, j'aurais immédiatement 
réussi. 

— Sans doute, sans doute. Mais à quoi ? Un peu comme un 
médecin de quartier. 

— Mon père était connu, apprécié dans toute la région. 

— Sûrement. Il jouissait de l'estime publique; mais, vous 
êtes trop intelligent pour l’ignorer, en France, de plus en plus, 
c'est Paris qui distribue, qui impose les réputations, je veux dire 
les vraies réputations, celles qui vont au loin, à l'étranger même. 

— Pas en médecine. 

— Mais si, mais si, en tout. Un spécialiste à Paris, — il faut 
toujours se spécialiser, — jouit, pour ses recherches, de plus de 
facilités, de plus de publicité pour ses découvertes. Une chaire, 
un enseignement y revêtent plus d'autorité. La renommée 
scientifique y est décuplée. 

Chassal et Epervans ne tenaient-ils pas le même langage? 
Enfin, dernier argument, M. Avenière ajouta : 

— C'est l'avenir cher à Laurence. A elle aussi Paris est 
nécessaire. L'imaginez-vous en province ? Ses dons, ses charmes 
y seraient-ils appréciés tout leur prix ? Elle y étoufferait. La vie 
parisienne crée des habitudes; elle est d’une douceur, d’une 
diversité singulières. Ne le sentez-vous pas ? 

— Laurence est-elle d'accord avec vous, monsieur ? 

— Évidemment. 

Oui, Paris était le cadre naturel de la jeune fille, de sa 
femme. Il le savait. Il n'avait pas besoin de l’apprendre par la 
bouche de M. Avenière ou par celle de Félix Chassal. Pourtant, 
elle avait accepté de partir. Ou bien n'y était-elle pas décidée? 
Cette pensée lui traversa l'esprit, mais il ne s’y arrêta pas. L’en- 
trevue touchait à son terme, heureusement. Les raisons de son 
futur beau-père, le désir secret de sa fiancée, son propre mou- 
vement intérieur, sa volonté, tout convergeait donc vers la même 
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solution. Par quelle inconséquence cette solution, en ce moment 
même, le remplissait-elle d’amertume ? Pourquoi ses nerfs se 
tendaient-ils si violemment? M. Avenière, patient, sollici- 
tait une réponse. M. Avenière ménageait l'avenir au gré de sa 
fille, de sa fortune. M. Avenière ne prenait point souci de 
M°*° Rouvray, ni de Claire, ni de .Gérard, tout petits points noirs 
perdus là-bas, en Dauphiné : c'était bien son droit. Mais lui- 
même oubliait-il son serment : avant tout, remplir sa vie? Des 
lambeaux de phrases, de celles qu'Hubert avait prononcées, 
lui revinrent à la mémoire: {ant pis pour les vaincus, le sacri- 
fice des autres, le seul qui ne nous diminue pas... I fallait se 
décider, ne plus regarder en arrière. Et il se taisait. 

— N'en parlons plus pour l'instant, accepta M. Avenière, un 
peu surpris de son hésitation. Il n’y a pas lieu de vous tour- 
menter. Soyez assuré, mon cher ami, que votre bonheur seul 
nous préoccupe. Votre bonheur, et celui de Laurence. Réfléchis- 
sez et vous me donnerez raison. Vous ne pouvez pas vous lier 
les mains, avec des chaînes inutiles. 

Toujours cette comparaison ! Oui, certes, il ne porterait pas 
de chaînes, il voulait être libre. Et cette liberté, comme il la 
respirerait au jardin tout à l'heure! 

— Monsieur, commença-t-il, enfin décidé. 

Mais son hôte, redoutant un échec et s’assurant une alliée, 
l’arrêta : 

— Ce soir, après diner, vous parlerez de toutes ces choses 
avec Laurence. Vous prendrez ensemble une détermination. 
N'est-ce pas le plus équitable, puisqu'il s'agit de votre mariage, 
de votre avenir ? Je m'en rapporte à vous deux. 

— C'est cela, dit Pascal. Nous prendrons ensemble une dé- 
termination. 

— Et maintenant, rejoignons ces dames. Elles ne me pardon- 
neraient pas de vous confisquer plus longtemps. 

La nuit avait daigné venir, une nuit bleutée, diaphane, à peine 
fraîche. La robe de Laurence au jardin, son profil perdu, se 
détachaient en clair. Comme dans sa vie, Pascal ne voyait 
qu’elle. 

On annonça le diner servi. La chère était fine chez les Ave- 
nière, et ce soir-là particulièrement soignée. Un surtout de roses 
rouges, des candélabres aux petits abat-jour roses, donnaient à 
la table des tons délicats dont les yeux se trouvaient reposés. 


















LA CROISÉE DES CHEMINS. 741 


Par la fenêtre ouverte les arbres rapprochés, que l'obscurité 
mélait, prenaient une vague importance de parc. Baigné dans 
cette atmosphère sympathique et amollissante, Pascal entrait peu 
à peu dans une bienfaisante torpeur où se cicatrisait sa blessure, 
qui le délassait, à quoi il s’abandonnait voluptueusement. 
Comme au Luxembourg l'après-midi, il jouissait de l’heure sans 
arrière-pensée. 

— Si nous prénions le café en bas? proposa M. Avenière. Le 
soir est si doux! 

Laurence battit des mains. Sa mère n'avait pas d'avis, ou 
n’en recevait pas la demande. On redescendit les quelques mar- 
ches. Sur un guéridon, le valet de chambre posa l’un des candé- 
labres de la salle à manger. L'air apaisé n’agitait même pas la 
flamme des bougies. Cet éclairage discret laissait les visages à 
demi dans l'ombre. Celui de Laurence, au teint si pur, semblait 
immatériel. L'intervalle des branches contenait un coin de ciel 
étoilé. Le parfum du jasmin qui, de ce côté, grimpait au perron, 
celui, plus fort, d’un chèvrefeuille appuyé au mur, remplissaient 
l'étroit espace. Sauf le pas, assez rare et peu bruyant, d’un che- 
val dans la rue qui n’est pas pavée, comme on se serait cru loin 
de Paris ! 

Pourtant, ce n'était pas la nuit du lac de Paladru dont le 
calme a tant de majesté, s'épanouit sur tout le large horizon, 
entre dans toutes les demeures comme un rameau d'olivier. La 
grande ville invisible, de ses désirs, de ses fièvres cernait ce 
jardin comme les bois et Les eaux la vieille maison de Colletière. 
Le ciel même en recevait une lueur spéciale, pareil au reflet 
tamisé d’un incendie éloigné, qui suffisait à porter atteinte à 
l'éclat des étoiles. Laurence, toute blanche, immobile et sereine 
comme une déesse de marbre, communiquait, à quelqu'un du 
moins, ces désirs, ces fièvres qu’elle ne paraissait pas ressentir. 

Après qu'il eut vidé sa tasse et fumé une cigarette, M. Ave- 
nière déclara en riant que ces jeunes gens, ne s'étant guère vus 
de toute la journée, devaient avoir mille choses à se dire. Et se 
tournant vers sa femme : Ù 

— D'ailleurs, chère amie, l'air du soir ne vous vaut rien. 

D'habitude, il ne traitait pas avec autant de prévenance la 
santé de M”° Avenière. Obéissante, elle se leva pour le suivre : 

— Comme il vous plaira. 

Elle posa tour à tour son regard sur sa fille et sur Pascal 
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avec une infinie tristesse que personne ne pouvait remarquer, 
que du reste personne, même en plein jour, n’eût remarquée, et 
remonta l'escalier devant son mari. 

Pascal et Laurence, demeurés seuls, restèrent un instant sans 
parler. Elle se pencha et souffla les bougies une à une, lente- 
ment. Ainsi inclinée et éclairée, il voyait les détails de sa figure 
qui lui causait, à chaque fois, trop de plaisir pour qu'il eût jamais 
consenti à l’analyser. C'était une découverte nouvelle, comme, en 
art, les causes multipliées de la perfection. Quand la dernière 
flamme fut éteinte, la jeune fille devint presque un fantôme. 
Puis il revit, s’'accoutumant à l’incomplète obscurité, les lignes 
indécises de sa robe, ses joues claires, ses yeux qui luisaient. Il 
se rapprocha pour ne rien perdre d'elle. 

— Je ne vous vois pas assez, jamais assez. 

— La lune se lèvera tout à l'heure. Approchez-vous encore. 

Et tout de suite elle dirigea l'entretien : 

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas davantage ? 

Ce reproche était bien inattendu, après la résolution qu'il 
avait prise. 

— Je ne puis vous aimer davantage, Laurence. Je vous aime 
plus que tout au monde. 

— Plus que tout au monde? répéta-t-elle d'un air de doute. 
Moins que votre famille cependant. J'étais ambitieuse pour vous, 
et vous renoncez à vos ambitions. J'étais plus soucieuse que 
vous de votre avenir, et c’est moi, Pascal, que vous sacrifiez. 

— Pouvez-vous dire, Laurence, que je vous sacrifie ? 

Et s’excusant de l’avoir laissée dans l'incertitude, il lui confia 
enfin ses projets, sa détermination. Elle n'essaya pas de l'inter- 
rompre, elle ne l’approuva pas lorsqu'il eut cessé de parler, elle 
affirma simplement : 

— Vous savez, mon ami, que je vous eusse suivi n'importe 
où. 

— Je le sais, murmura-t-il, prêt à l’adorer. 

Et n’y avait-il pas de quoi l’adorer en effet ? La lune qui s'était 
levée entrait furtivement dans le jardin, glissait entre les 
branches, répandait ses rayons comme une urne son contenu 
sur les épaules, sur les cheveux de la jeune fille. Bientôt le 
visage même fut en pleine lumière. Pascal, qui suivait les pro- 
grès de cette apparition, en attribuait à Laurence tout le mérite, 
comme si le cours même des astres pouvait dépendre d'elle. Le 
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chagrinqui l'avait ébranlé le rendait plus accessible aux influences 
de la tendresse, à tout l’alanguissement de l'amour. Le devina- 
t-elle, avec cette prescience qui harmonisait si naturellement aux 
situations ses gestes? Elle se leva devant lui, et l’effleurant des 
lèvres : 

— Sur vos yeux, dit-elle, sur vos yeux qui ont pleuré. 

Il reçut, étonné et ravi, sa caresse. Et dans cet abandon 
même elle introduisait une sorte de chasteté dramatique, comme 
si elle en réglait avec soin la mise en scène. Il chercha à son tour 
à l'embrasser. Elle se déroba doucement, dans la crainte d’être 
décoiffée. | 

— Vous le voulez? demanda-t-elle. 

— Laurence, ma bien-aimée! 

Elle lui prit les mains et leurs bouches se joignirent sans 
leurs corps, comme si elle savait exactement ce qu'elle accor- 
dait d'elle-même, comme si elle en fixait les limites avec une 
tranquillité déconcertante. Quand elle s’écarta, il la vit sourire 
sous la lune, de ce sourire qu’il redoutait un peu à cause de 
son expression ambiguë, mais cette fois c'était une expression 
toute simple, triomphante. 

— Vous avez parlé à mon père? s’informa-t-elle. 

— Pas encore. Je désirais vous avertir. Vous le lui direz ce 
soir. 

— Pourquoi pas vous? 

— Ce soir je ne verrai plus personne. Je ne le supporterais 
pas. Je veux emporter votre image intégrale. 

— Vous reviendrez demain? 

— Demain, oui, je reviendrai. Le soir, comme aujourd’hui. 

— Plus tôt? 

— Oui, plus tôt. 

Autour d'eux le jardin blanchissait. L'odeur de jasmin et 
de chèvrefeuille les enveloppait comme la douceur nocturne. 

— Maintenant, il faut nous séparer, dit-elle. 

— Vous resterez là jusqu’à ce que je sois parti. 

Elle demeura en effet, même après son départ, longtemps, 
assise à la même place, les deux mains longues croisées sur la 
poitrine comme si elle contenait le trésor le plus cher à une 
femme : la volonté d’un homme. 










































REVUE DES DEUX MONDES. 


VI. — UN CŒUR DE JEUNE FILLE 


Le lendemain, les Avenière attendaient Pascal. Leur accord 
sur la nécessité de l'installation à Paris commandait tant d’autres 
questions qu’il importait de résoudre sans retard : la date de la 
cérémonie qui serait célébrée dans l'intimité, le choix d’un quar- 
tier et d’un appartement, les frais de l'entrée en ménage, la 
fixation de la rente que Laurence recevrait en dot. 

La veille, après le départ de son fiancé, la jeune fille avait 
annoncé à ses parens sa victoire définitive. 

— Nous n’aurions pu te laisser partir, proclamait son père 
rayonnant, et qui attribuait une bonne part du succès à l’habi- 
leté des négociations menées par lui-même. 

Seule, M”* Avenière ne témoignait aucune joie. A cette in- 
terrogation de Laurence : « N'êtes-vous pas contente de me 
garder près de vous? » elle avait osé répondre : 

— Si j'étais sûre que ton bien soit là? Vois-tu : mieux vau- 
drait accompagner Pascal à Lyon. Son devoir à lui est là-bas. 
Oublie-nous au besoin. 

— Allons, allons ! avait grondé son mari aussitôt. N’allez pas 
gâter notre plaisir. Votre gendre est taillé pour réussir à Paris, 
et il le sait. Dans mon cabinet, il a peut-être hésité. Près de votre 
fille il s'est reconquis, il a reconnu sa faiblesse, et il en a 
triomphé. 

— Maman, un homme comme lui, sans son ambition, serait 
malheureux comme les pierres. 

La pauvre femme, effrayée de son audace, battit en retraite 
et cessa de défendre une idée aussi chimérique, aussi contraire 
au bon sens. Pour un peu, elle eût été accusée de manquer de 
cœur. 

« Ilm’a promis de venir tôt, » songeait Laurence au jardin, 
A sept heures elle l’attendait encore, malgré sa promesse. On 
apporta enfin une carte-télégramme. Il s’excusait brièvement, 
sans donner de raisons, de son absence qu’une lettre explique. 
rait. M"° Avenière s’informa s’il était malade . 

— Non, répondit la jeune fille qui, pour cette fois, ne sut 
pas dominer sa nervosité. Il se servirait de ce prétexte, et il n’en 
parle pas. 

— Il n’a peut-être pas voulu t'inquiéter. C’est généreux. 
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Laurence comprenait qu'il se passait quelque chose de grave: 
des nouvelles de Colletière sans doute, à la suite desquelles tout 
se trouvait remis en cause. Sa présence confondrait le fugitif. 
Elle proposa à sa mère d’aller chez lui le chercher. 

— Ce ne serait pas convenable, objecta celle-ci. 

La jeune fille ne se fût pas souciée des convenances en face 
d'un but à atteindre. Avec une tranquille audace, elle eût couru 
à l'avenue de l'Observatoire. Mais elle pensa qu’à pareille heure 
elle rencontrerait difficilement Pascal, et que sa démarche ébrui- 
tée risquerait d’affaiblir son influence : l'amour qui poursuit son 
objet n'est plus sûr de lui-même. Elle renonça donc à cette fugue 
indiscrète, et passa une mauvaise soirée, une mauvaise nuit 
dans l'incertitude, imaginant tantôt comment elle se vengerait de 
l'ingrat qui s'était permis de la tourmenter après la douceur de 
la veille, et tantôt étouffant de son mieux ses craintes et ses 
larmes. Car, pour être enflammé de réussite et calculateur, on 
n'est pas préservé d'aimer, et quand la passion se heurte à toutes 
sortes de disciplines, de sentimens, de raisons ou de vanités et 
ricoche de l’un à l’autre, toute contrainte lui devient douleur, 
et de ses blessures mêmes elle s’exalte, qu’elle doive triompher 
ou mourir. 

Le matin vint à la longue. Elle s’imposa, comme une péni- 
tence, comme un dressage, de ne pas se lever plus tôt que 
d'habitude malgré son impatience, surtout de ne pas réclamer le 
courrier. La femme de chambre lui porta une lettre, sa lettre, 
dans le lit où elle s’immobilisait fiévreusement. Enfin, elle saurait 
contre quoi il lui faudrait combattre ; d’un obstacle nouveau, 
inconnu, dangereux, par avance elle ne doutait pas. Elle déca- 
cheta l'enveloppe comme un éclaireur en campagne scrute un 
bois, avec précaution, et tous ses instincts sur la défensive. Elle 
fut bientôt renseignée : Pascal se déployait sur le grand chemin, 
en pleine lumière. Mais c'était si inattendu ! 






































« Laurence, ma Laurence d'hier soir, j'ai passé une journée 
désespérée, et cependant je ne puis aller à vous. Dans votre 
jardin, tout s’oublie, qui n’est pas mon amour. Déjà en vous 
quittänt, le long de la Seine, je cherchais en moi cette perfection 
de bonheur que vôus m'aviez donnée, et je ne la trouvais plus. 
Ce ne pouvait être de vous avoir quittée que me venait ce dés- 
enchantement. Depuis que je vous aime, chaque fois que je 
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vous avais vue, je me réjouissais ensuite, avant de brûler d’un 
revoir, que vous ne fussiez plus là, comme si je me reposais 
d’une trop grande joie dans une autre que je savourais plus 
paisiblement et que je prolongeais à ma guise puisqu'elle ne 
dépendait plus que de moi. Et hier, ma tendresse me laissait un 
goût amer et trouble tout nouveau. J'en recherchais la cause, 
mais le diagnostic m'échappait. 

« Ce matin, en rangeant mes papiers, j'ai relu des lettres, 
j'ai trouvé des photographies de chez moi, et j'ai compris, j'ai 
su d'où me venait ce goût de cendre qui me gâtait mon amour. 
le suis atteint d'une faiblesse que je ne puis vaincre. Je suis 
lucide, je vois mon mal et je n’en guérirai pas. J'ai beau, pour 
recouvrer la santé, rassembler toutes mes idées, toutes mes 
convictions, exalter en moi, et c’est le pire, toutes les forces, 
oui, toutes les forces de mon amour, je ne passerai pas outre. Je 
me heurte à un mur. Je ne puis pas, et c'est tout. 

« Je ne puis pas séparer ma vie de celle des miens. Je me 
suis cru libre,et je suis enchaîné.Je ne crois pas aux obligations 
qui lient entre elles les générations. Je n’admets pas le rétrécis- 
sement qu'imposent les charges de famille. J'ai du devoir une 
notion plus personnelle : c'est envers nous-mêmes qu'il existe, 
c'est en nous développant contre tous les obstacles que nous le 
réalisons complètement. Je me dis, je me répète ces axiomes 
dont mes amis et moi avions fait le catéchisme de l'existence 
humaine, de la nôtre du moins. Et ces vérités mathématiques 
n'agissent pas, n'agissent plus. Je les vérifie et je les trahis. Une 
force que. je ne mesure pas, qui me vient de profondeurs 
inconnues et qui, hier déjà, me dictait malgré moi mes paroles 
avant que je fusse près de vous, une force ou une misérable 
pitié me gouverne contre mon intelligence, contre ma volonté, 
contre mon amour même. Je lui obéirai à n’en pas douter. Un 
jour ou l’autre, quand j'en aurai le loisir, il faudra bien que je 
l'analyse. Nous sommes plus complexes que je ne l’imaginais. 

« A Paris, ma carrière, si j'en dois retirer un résultat pratique 
immédiat, est tout entière à créer. Il est probable que, de long- 
temps, je n’y pourrai rendre les services qui s'imposent à moi 
sans délai. Je retournerai donc à Lyon, je reprendrai la clientèle 
de mon père, j'accepterai sa succession, je paierai les dettes 
d’ancêtres qui me sont indifférens, j'allégerai les jours de ma 
mère, j'élèverai mon frère, je marierai ma sœur. Voilà une 
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tâche bien sage et bien méritoire. Je suis l’aîné : je tendrai mes 
épaules au harnais, je m'attellerai à ce char. 

« Je m'y attellerai la rage au cœur, et je le traînerai si vite 
que je ne veux pus abandonner mes ambitions, que je ne veux 
rien abandonner. Dans dix ans, j'aurai trente-sept ans. Je repren- 
draialors ma vie dans le sens où je la laisse maintenant. Ces dix 
années, je les utiliserai pour mon expérience, pour mes études. 
Interrompu dans les généralisations que je pensais entreprendre, 
je procéderai autrement. Mais je reviendrai à la science pure, je 
lui garde une part de mon avenir. 

« Vous, Laurence, vous, mon aimée, comme vous m'inquiétez 
davantage ! Ce n’est pas le destin que j'avais rêvé pour vous. Ce 
n’est pas celui que désire, qu'exige votre père. Il me l'a donné à 
entendre avec courtoisie. Votre dot même est soumise à mon 
installation à Paris ; comment n’en seriez-vous pas informée ? Il 
ne juge pas les choses à la manière de mon père à moi. Je pense 
comme l’un et j'agis comme l’autre. Après tant de travaux scien- 
tifiques, après tant d'efforts vers l’affranchissement intellectuel, 
être le théâtre d’une telle contradiction ! 

« L'honneur m'ordonne de vous rendre votre parole. Les cir- 
constances ne sont plus les mêmes que du temps, si rapproché et 
déjà si lointain, où je vous demandais votre vie. Nous nous 
sommes promis la franchise, la vérité. Je ne vous offre plus ni 
Paris, ni le voisinage de vos parens, ni le même avenir, ni le 
même genre d'existence. C’est une carrière plus modeste qui a 
ses charges, qui n’a pas de beauté. J'entends encore votre voix, 
votre chère voix me dire: Vous savez que je vous eusse suivi n’im- 
porte où. Je l’entends et je me rassure, et puis j'ai peur. Lau- 
rence, vous êtes libre, je dois vous assurer que vous êtes libre. 

« Ou plutôt non, on n’est pas libre. Moi aussi, je me croyais 
libre de choisir, et mon choix s’est fait sans moi. Le vôtre, il esten 
vous, il est fait et j'ai peur. 

Demain matin je porterai ma démission à la Faculté de mé- 
decine, et je m'occuperai de mon petit déménagement que j'ai 
déjà commandé. Je prendrai le rapide de neuf heures du soir. A 
sept heures et demie, je quitterai l’avenue de l'Observatoire. Si 
je n'ai rien reçu de vous, ou si vous n'êtes pas venue, comme 
vousétiez venue un jour, m'apporter votre réponse, alors je con- 
naîtrai que vous ne m'avez pas choisi. 

« Laurence, Laurence, je ne puis terminer cette lettre ainsi. 
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Tout mon cœur déchiré vous appelle. Je vous aime et je vous 
attends. Il ne se peut pas que vous m'abandonniez.… 

« Ah! Laurence, quoi que vous décidiez,je sens bien que je 
vous aimerai encore. Vous avez été la lumière de ma jeunesse, 
et il me semble que cette lumière va s’éteindre. J'ai peur, et ma 
peur ne peul rien sur une décision qui s’est prise en moi, sans 
moi-même... 

« PAscaL. » 


Les huit pages de papier pelure grésillaient entre les doigts 
de Laurence. Quand elle eut fini de lire, elle rejeta la lettre sur 
sa couverture, s’allongea, les bras nus repliés au-dessus de sa 
tête, et ferma les yeux comme pour mieux concentrer sa pensée 
sans accepter la distraction du soleil qui, par la fenêtre à demi 
ouverte, pénétrait dans la chambre. L'air frais invitait à des- 
cendre au jardin. Elle n’entendait pas son appel. Elle eût désiré 
de s’engourdir dans le refus momentané d’une décision, quand, 
de son cœur obscur, toutes sortes de sentimens se levaient. La 
palpitation des cils et quelquefois un imperceptible afflux de 
sang aux joues blanches, aux joues d'habitude si unies, si lisses, 
trahissaient, dans cette pose d'abandon, la lutte que, malgré son 
empire, elle subissait. 

Comment avait-elle pu réprimer à l'extérieur son premier 
mouvement, tout d’orgueil et de colère, contre l’audacieux qui 
trompait sa confiance, quand elle l'avait cherché, découvert, 
désigné ellc-même? De bonne heure initiée au monde, gâtée, 
courtisée, adulée, que d’'hommages, que de flatteuses demandes 
elle avait dédaignés et écartés! Celui qu’elle accepterait, elle le 
voulait supérieur à tous les autres, moins mesquin, plus large 
d'esprit, apte à dominer. Il était venu, elle l’avait reconnu. C'était 
elle qui, se pliant aux avances, lui avait insufflé plus d’ambition, 
plus de hâte au but. A eux deux ils édifieraient une destinée 
de succès. Et brusquement il se dérobait, sous de prétendues 
charges de famille auxquelles il ne croyait même pas, auxquelles 
il avouait ne pas croire. Il laissait Paris, la Faculté de méde- 
cine, les travaux de laboratoire, la science, l’enseignement, la 
réputation, toutes ces choses auxquelles elle avait accoutumé 
d'attribuer avec lui une réalité vivante, pour se sauver en pro- 
vince, se condamner à un esclavage de tous les instans, à une 
existence sans ouverture, sans honneurs, sans plaisir. Et c'était 
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cela que, d'un geste généreux, il lui offrait! Non, non, elle ne 
prendrait pas sa part de cet héroïsme familial. Et quel jour cet 
événement jetait sur le caractère de son fiancé ! Au premier choc 
du sort, il pliait les genoux au lieu de se dresser à la résistance. 
Il n’était donc point le vainqueur qu’elle avait imaginé. A l'usage 
il se révélait lâche, pusillanime, incapable de combattre les 
superstitions, les scrupules par quoi il se sentait envahi, comme 
tous les faibles. Non, elle ne l’accompagnerait pas dans sa dé- 
sertion. Et elle s’exerçait à le mépriser. 

Une seconde voix protestait contre une condamnation aussi 
sévère. La faiblesse, la lâcheté ne se trouvaient peut-être pas du 
côté où elle les prétendait voir. Et puis, à vingt ans, même si 
l'on s’est davantage attaché à développer son intelligence que sa 
sensibilité, quand on aime, ce sont des ondes brülantes qui sans 
cesse passent sur le cœur. Laurence se souvenait de la rapi- 
dité de vivre que la présence de Pascal lui communiquait. 
L'avant-veille, au jardin, ne l’avait-elle pas tenu à sa merci? La 
lune, obéissante, était venue favoriser sa victoire. Et quelles 
dépouilles elle avait exigées de ce vaincu déjà brisé! Quand de 
ses lèvres elle lui avait effleuré les yeux, les yeux humiliés, 
n’avait-elle point senti une humidité dont, maintenant, elle avait 
honte pour luiet qui, de mémoire, la troublait toute délicieusc- 
ment, — dans son orgueil ou dans sa chair ? Mais ne s’attribuait- 
elle pas un rôle qu’elle n'avait pas joué ? L'amour de Pascal s'était 
simplement accordé avec son ambition. [1 s'était rendu de lui- 
même. Elle n'avait fait que l’affermir dans une volonté déjà 
prise. Et elle n'avait même pas le pouvoir de l'y maintenir. 
Peut-être, s’il la revoyait, changerait-il encore? Non, il s’aban- 
donnait à un instinct de pitié ou de race contre quoi elle devi- 
nait toute autre force vaine. Et il ne lui demandait pas conseil, 
il ne la suppliait pas, il décidait sans elle et contre elle. Tout au 
plus, à la fin, jouait-il l'émotion pour l’attendrir. Et de nouveau 
se raidissant, Laurence se livrait au mépris, au dépit, à toutes 
lesrancunes que soulève, comme un vent d'automne les feuilles 
mortes, la fureur amoureuse. 

L'instant d’après, elle imaginait que, dans l’immolation de 
soi-même à l'être aimé, dans le sacrifice à une volonté chère, se 
peut rencontrer une sorte de satisfaction, de volupté inconnue, 
D’anciennes lectures de piété, d'anciennes effusions religieuses, 
bien délaissées, mais qui gardaient une douceur lointaine, ne 
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le garantissaient-elles pas ? Déjà elle rédigeait en pensée le télé. 
gramme qu'elle enverrait: Avez-vous pu douter de moi, mon 
ami ? Puis, elle repoussait une telle défaillance comme un amoin- 
drissement. 

Ces allées et venues, ce flux et ce reflux de sentimens con- 
traires la fatiguaient, l'épuisaient. Elle aurait voulu ne plus 
réfléchir, oublier, se jeter dans le sommeil comme dans une 
eau bienfaisante. Et ce soleil qui touchait le lit, qui approchait 
peu à peu du visage, qui de son éclat la gênait! Deux ou trois 
fois elle eut la velléité de se lever pour fermer les rideaux 
ouverts, et ne se décida pas au moindre geste, comme si le 
tumulte de son cœur,-bien suffisant pour l’agiter, la contraignait 
à une immobilité absolue du corps. 

Vers onze heures, sa mère, inquiète de ne point la voir des- 
cendre, vint frapper à la porte deux ou trois coups discrets 
auxquels la jeune fille ne répondit pas. Ils se renouvelèrent 
timidement, et M®* Avenière, sur un hostile: Entrez, pénétra dans 
la chambre avec une figure toute décontenancée. 

— Qu'as-tu, ma chérie ? 

— Je n'ai rien. 

de n'ai rien : aucun aveu, plus que ces quatre mots dans leur 
insignifiance, n'a jamais tourmenté les mères, les amans, ceux 
qui se penchent sur la vie profonde. Ils abritent toutes les 
angoisses, toutes les agonies intimes, ce qu'il faut taire, ce qu'on 
ne sait pas encore, ce qu'on n'ose pas deviner, ce qui traitreuse- 
ment s'introduit dans le bonheur comme le ver dans un fruit. 
M"° Avenière, prudente et peureuse, s'alarma de ce manque de 
confiance qui l'écartait du chagrin de sa fille. Elle insista de sa 
voix la plus caressante, sans se décourager. 

— Tu ne te sens pas malade? 

— Non. 

— Cependant tu restes au lit. Il fait si beau dehors. 

— Je me repose. 

— Ne veux-tu pas venir au jardin avec moi? 

— Pas ce matin. Merci. 

— Ton père doit s'absenter pour ses affaires. Il déjeunera en 
ville ‘et ne rentrera que ce soir, tard. Ne le verras-tu pas ? 

— Vous lui direz que je suis un peu lasse. Ce soir, peut-être 
l’attendrai-je. 

— Tu t’habilleras pour déjeuner ? 
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— Je n'ai pas faim. 

— Et si Pascal, pour expliquer son absence d'hier, s invitait? 

— Il ne viendra pas. 

— Tu as reçu une lettre de ton fiancé? 

— Je n’ai plus de fiancé. 

Elle-même s'étonna de cette affirmation catégorique, Pascal 
avait-il donc raison, dans sa lettre, de prétendre qu'aux heures 
décisives nos choix se font en nous, sans nous, ou que d’obscurs 
élémens de notre sensibilité, auxquels nous n’avons pas adressé 
d'appel, interviennent dans nos déterminations ? Toute la matinée 
elle avait parcouru, tour à tour, et tant de fois, les deux che- 
mins qui s’offraient à elle, celui de l’orgueil et des libres puis- 
sances de vivre, celui de l'amour et du sacrifice. Elle avait paru 
détester le second, mais, en somme, elle avait regardé de son 
côté aussi souvent que de l’autre. Tout à coup, elle s'en détour- 
nait définitivement. 

— Ah!... ma pauvre enfant! soupira M°° Avenière. 

Et, sans bruit, elle versa des larmes. Laurence ne voulait 
pas être plainte : 

— Maman, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que je pleure? Il 
me rend ma parole, il rentre à Lyon. C'est très bien ainsi. 

— Ma pauvre enfant!.., répétait sa mère, qui ne voyait pas 
l'effet d'agacement provoqué par cette exclamation. 

Quand elle put s'exprimer plus longuement, elle expliqua : 

— Hier, avant-hier, je suppliais ton père de te laisser partir 
avec lui, loin de nous. 

— Il ne s’agit pas de père. Si je voulais partir, je partirais. 

— Toi, je pensais que tu l’aimais. 

Laurence, comme pour la défier, déclara : 

— Oui, je l’aimais. Je l’aime encore. 

— Et tu le laisses partir ? 

— Évidemment. 

L'âme simpliste de M”° Avenière ne concevait pas ces con- 
tradictions. Laurence le lui signifia sans ménagement, pour 
couper court à son interrogatoire: 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— De mon temps... 

— Tout est changé. Les femmes d'aujourd'hui me compren- 
draient. 

— Que vous devez être malheureuses ! s’écria M*° Avenière. 
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La jeune fille avait envie de dire: « Vous le voyez. » Mais 
elle repoussa les caresses qui s'approchaient d’elle : 

— Maintenant, voulez-vous être bonne, maman ? Vous tireriez 
les rideaux. Je désire dormir, je ne déjeunerai pas. 

Et quand sa mère eut repoussé le soleil dehors et rétabli 
dans la pièce l'ombre pitoyable où l’on peut jeter sa peine libre- 
ment, seule et désespérée comme une petite fille qui se découvre 
abandonnée, elle se tourna contre le mur et sanglota éperdu- 
ment. Personne ne la verrait, aucune glace ne lui montrerait à 
elle-même son image. Elle se livrait à son amour qu’elle brisait. 
Elle se mettait le cœur en lambeaux avec une douleur qui 
venait d'elle, comme un soldat déploie plus de courage pour se 
mutiler qu'il n’en faut pour aller à la guerre. Toute gémissante 
et meurtrie, elle ne songeait pas à changer de résolution. 

M°* Avenière, plus tard, remonta vers elle, mais elle fit sem- 
blant de s'être endormie. Vers deux heures elle se leva, s’ha- 
billa lentement et minutieusement, usant de toutes sortes de 
procédés pour effacer la trace des larmes, et une heure après, 
elle apparaissait au salon où sa mère recevait quelques visites 
d'adieu. Elle portait cette robe ivoire dont Pascal, l’avant-veille, 
avait tant goûté l'harmonie. La blancheur de son teint ne pou- 
vait s'appeler de la pâleur. Coiffée à ravir, ses cheveux blond 
doré moussant sur le front, elle souriait avec cette grâce qui se 
savait enchanteresse. On la complimenta sur sa mine, on la 
cajola, elle reçut des ma toute belle et des ma mignonne de cet 
air tranquille, sûr de soi, qui, dans le monde, était fixé comme 
un masque sur son visage. Sa mère n’en revenait pas, la suivait 
dans tous ses gestes, dans tous ses propos indifférens, avec con- 
sternation, ne la reconnut que lorsqu'elle la vit jeter sur l'horloge 

à la dérobée un regard de misère qui lui serra le cœur. 

Le temps passait, inexorable et si lent. 

« Là-bas, sans doute, songeait Laurence, #/ compte les heures, 
lui aussi. Il m'espère, il m'invoque, il m'attend... Non, il savait 
d'avance que je ne viendrais pas. Sa lettre me l'indique claire- 
ment. Alors, pourquoi ne vient-il pas, lui? C’est à lui de venir me 
réclamer, d'exiger mon départ, de m'enlever de force au besoin. 
Il faut qu’il vienne. Je veux qu’il vienne... » 

Elle tendait sa volonté à distance pour l'attirer, l'envoûter, 
le contraindre à se mettre en route vers elle. Un jeune homme 
entra. Elle tressaillit. C’était Chassal. Rien de plus naturel qu'une 
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dernière visite avant le départ pour les vacances. Celle-ci parut 
à la jeune fille étrange et un peu suspecte. Les nerfs vibrans 
sous son calme, elle épiait le jeune homme qui se rapprocha et 


qui finit par lui demander : 


— Pascal part toujours ce soir? 

— Mais oui. 

— Il m'a annoncé qu’il s’installait à Lyon. C’est insensé. Ne 
trouvez-vous pas, mademoiselle? Vous saurez l'en empêcher. 

— M. Rouvray est libre. 

Monsieur Rouvray : c'était le reniement. Félix Chassal avait 
trop de finesse pour ne pas l’entendre. 

« Pour qui est-il 1à? cherchait Laurence. Pour Pascal ou 
pour lui-même? Pour lui. C’est pour lui. Je sais. » 

Îls échangèrent un seul regard qui ne dura pas, car tous deux, 
aussitôt, détournèrent la tête. Chacun avait honte de trahir, lui 
l'amitié, elle l'amour, et de savoir que l’autre savait. Se décou- 
vrant pareils, ils se méprisèrent. 

« Jusque dans sa cruauté, pensait-il, elle me plaît. » 

« Il inventorie la succession de Pascal, » pensait-elle. 

Ils cessèrent de parler. Et bientôt il s’en alla, ce dont elle 
fut soulagée. 

Elle dina avec sa mère, étonnée d'avoir si faim quand elle 
n'avait pas mangé depuis la veille. Sa jeunesse, déjà, lui versait 
le réconfort de la résistance physique. Après, elle descendit au 
jardin, en défendant jalousement sa solitude : 

— Pour vous, maman, l'air est trop vif. Restez au salon. 
Tout à l’heure je rentrerai, et nous attendrons père ensemble. 
Tout à l'heure, n'est-ce pas ? 

Car il fallait à tout prix qu’elle fût seule, pour quand neuf 
heures sonneraient. 

La lune n’était pas encore levée. Elle s’en réjouit, préférant 
l'obscurité. C'était le même silence que l’avant-veille, le même 
parfum de jasmin et de chèvrefeuille, le même coin de ciel étoilé 
entre les branches, la même paix nocturne. Pascal manquant, 
toutes ces douceurs unies devenaient peu de chose. IL n'était 
plus là, apportant-sa belle vie chaude que, vaincu, il lui soumet- 
tait. Le vainqueur de la journée, c'était lui. Triste vainqueur, il 
lui échappait et courait, hors Paris, se constituer prisonnier de la 
province, de la famille, de la pauvreté, de toutes les geôles qui 


| garrottent notre ardeur de jouir et de dominer. 
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Ah ! le misérable fou ! La beauté, l'intelligence qu’elle avait 
cultivées pour lui, il les dédaignait! Surtout, il lui courbaït Je 
front vers la terre sous la honte de préférences secrètes pour 
des vanités matérielles, mondaines, égoïstes, quand on ne dis- 
cerne pas si nettement d'habitude les mobiles de ses actes, car 
on n'a pas l’occasion de descendre aussi bas en soi-même. Eh 
bien! non, elle redresserait la tête : elle aurait la franchise 
de s'aimer ouvertement plus que tout au monde, plus que son 
amour. 

Elle en était à ce troisième reniement quand, de la fenêtre 
ouverte, lui parvinrent, à demi étouffés, les neuf coups sonné 
par l'horloge de la salle à manger. Pascal la quittait pour tou- 
jours. 

Deux larmes, les dernières, coulèrent de ses yeux qu'elle 
n’essuya pas. L'air de la nuit les sécherait. Déjà, à travers son 
amour agonisant, son amour égorgé, elle songeait à la ven- 
geance. D’autres paieraient cher au cours de sa vie le choix 
dont elle se sentait marquée comme d'un soufflet, et dont elle 
voulait s’enorgueillir : d’autres, et Pascal lui-même, si jamais le 
destin les confrontait à nouveau. 

— Laurence, ne rentres-tu pas ? 

— Je rentre, maman. 

Elle se leva, toute raidie, comme une ressuscitée qui n'a pas 
encore bien repris l'usage de ses membres. Et la jeunesse de son 
cœur était morte en effet. 


Henry BonDEAUx, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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ÉCOLES CHRÉTIENNES ET ISRAÉLITES 
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Généralement, quand nos politiciens dissertent sur les écoles 
orientales, on croirait, à les entendre, que l’enseignement tout 
entier est à créer dans les régions soumises à l'Islam. Ils en 
parlent comme de pays nègres, où il est urgent d’expédier des 
cohortes de missionnaires laïques, pour combattre à la fois 
l'obscurantisme musulman et l’obscurantisme catholique qui s'y 
disputent les cerveaux débiles d'une humanité inférieure. Ils 
oublient trop, — ou ils ignorent, — que dans tout l'Empire otto- 
man, comme en Égypte, fonctionne un service complet d'instruc- 
tion publique, plus ou moins calqué sur le nôtre. Sans doute, ce 
service vaut ce qu’il vaut, et, en ce qui concerne la Turquie, il 
arrive souvent que les écoles mentionnées ou annoncées dans 
les rapports officiels n'existent guère que sur le papier. Mais, en 
dépit de toutes les lacunes, le collège turc n’est pas un mythe, 
pas plus que le collège égyptien. Il suffit de se promener dans 
Stamboul ou dans Péra, pour y rencontrer une population sco- 
laire qui ne différera pas sensiblement, du moins à l'extérieur, 
de celle de nos lycées et de nos gymnases européens. 

Un voyageur non averti pourrait s'imaginer, à première vue, 
que les choses s'y passent absolument comme chez nous. Au 
lycée impérial de Galata-Sérai, l’uniforme des élèves était à peu 
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près semblable, sauf la coiffure, à celui de nos collégiens. Lors. 
que ces jeunes gens défilaient dans la rue, en rangs, sous là 
conduite d'un maître d’études, j'avais un instant l'illusion de 
me retrouver dans une de nos villes françaises. Cette illusion 
est bien plus déconcertante dans les quartiers musulmans de 
Constantinople. Brusquement, en quittant le Grand Bazar, où ge 
perpétue en partie le décor oriental traditionnel, on tombe sur 
une sortie de classes, toute moderne d'aspect. Des enfans el des 
adolescens vêtus à l’européenne se précipitent au dehors, ave 
des bousculades et des cris. Ils tiennent des serviettes sous le 
bras, d’autres balancent un petit paquet de livres attachés par 
une courroie de cuir. Il en est qui enfourchent des bicyclettes 
déposées dans le vestibule de l’établissement. Quelques-uns ont 
leur coupé qui stationne à la porte : c’est une sortie de Janson- 
de-Sailly, ou d’un lycée parisien des quartiers riches. 

En Égypte, — au Caire ou ailleurs, — la similitude se pour- 
suit plus exacte et plus saisissante. Vienne seulement l’époque 
des examens, une sorte de fièvre pédagogique s'empare de la jeu- 
nesse cairote ou alexandrine. On se croirait au quartier Latin, ! 
lorsque la saison des licences et des baccalauréats bat son plein. 
Comme sous les marronniers du Luxembourg, on ne croise, 
sous les ombrages de l’Esbékieh, que des adolescens au teint 
pâle qui repassent fébrilement leurs manuels ou leurs cahiers de 
cours. Les murs du ministère de l’Instruction publique sont tout 
bariolés d'affiches et de placards : ouvertures de sessions, listes 
d'admis ou d’admissibles, programmes d’écrit et d'oral. L'an- 
tique Sorbonne ne nous offrait pas, en juillet, un plus édifiant 
spectacle. Et l'agitation des maîtres ne le cède point à celle des 
élèves. D’un bout à l’autre de l'Égypte, on mobilise des jurys: 
Ce professeur, qui vous salue en coup de vent, n'a pas le temps 
de vous écouter : il part, le soir même, pour Minieh, faire 
passer le certificat d'études primaires. Son collègue, que vous 
essayez vainement de retenir, se dérobe avec la même hâte tré- 
pidante : il part pour Alexandrie, où il va fabriquer des bache- 
liers. 

Ce beau zèle de l’enseignement officiel serait, à coup sûr, 
moins fervent, s’il n’était stimulé par la concurrence de l’ensei- 
gnement libre. Or celui-ci rayonne et se diffuse à travers tout 
l'Orient. Sans parler des écoles grecques qui sont innombrables, 
les écoles religieuses fondées par Les Occidentaux se sont extraor- 
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dinairement multipliées en Orient, depuis un demi-siècle. Au 
lieu de gémir sur l'absence des lumières en ces heureux pays, 
il faudrait plutôt se plaindre qu'il y en eût trop, au moins en 
certains centres. Quoi qu'il en soit, ces écoles ont formé des 
milliers d'élèves; elles ont travaillé plus ou moins à transformer 
l'esprit et les mœurs des Orientaux. Ÿ ont-elles réussi? Que 
sont-elles et que valent-elles au juste? Qu'est-il permis d'en al- 
tendre pour l’avenir? Je ne me flatte pas, après tant d’autres (1), 
de répondre péremptoirement à ces questions. Je voudrais seu- 
lement montrer qu'il les faut envisager non pas du point de vue 
des grands principes, mais du simple bon sens, et qu'on ne 
peut se flatter de les résoudre, sans y mettre beaucoup de tolé- 
rance, d'équité et de sympathie. 

Je commencerai par les écoles religieuses, — catholiques, 
protestantes, israélites : elles sont, en général, Les plus anciennes ; 
elles ont servi de modèle à l’enseignement public; elles sont 
enfin les plus nombreuses, et, pour l'instant, les plus puissantes 
et les plus capables d'agir sur la mentalité orientale. 
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Évidemment, je n'ai pas l'intention de donner, dans cet 
article, une nomenclature détaillée de toutes ces écoles : il ne 
s'agit point d’un rapport encyclopédique sur l’enseignement libre 
eu Orient. La vie d’un homme suffirait à peine à une tâche pa- 
reille. On ne peut pas avoir lout vu, et même si on le pouvait, 
on ne jugerait encore que d’après une inspection forcément 
sommaire. [l n’est d’ailleurs pas commode de voir, — qu'il s'agisse 
des Musulmans ou des Congréganistes catholiques, des Protes- 
tans ou des Juifs. La porte de leurs maisons vous est tout juste 
entre-bâillée. Et je m'émerveille, à ce propos, de l’intrépidité de 
certains enquêteurs français, qui, sans préparation aucune (si- 
non purement livresque), sans s'être familiarisés par un long 
















séjour avec les âmes et les intelligences de là-bas, — après 
avoir traversé en personnages encombrans une demi-douzaine 
de classes, — se permettent de formuler un verdict définitif 





et sans appel sur une cause qu'ils ont si mal entendue! 










(1) Voyez, en particulier, le bel article de M. Anatole Leroy-Beaulieu : la 
Langue française el les révolutions de l'Orient, paru ici même, dans la Revue du 
45 avril 4909. 
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Pour moi, je me bornerai à raconter les quelques visites 
qu'il m'a été accordé de faire dans les plus hospitaliers de ces 
établissemens libres. Je n’essaierai pas de dissimuler l'intérêt 
toujours très vif ou très amusé que j'y ai pris; et, puisqu'il faut 
+ bien conclure, je m'appuierai moins, dans mes conclusions, sur 
ce que j'aurai entrevu ou entr'écouté, au cours de ces visites, que 
sur les observations quotidiennes que j'ai accumulées, en con- 
versant avec les jeunes gens ou les hommes mûrs élevés dans 
ces écoles. En somme, ce n’est pas précisément au collège ou 
dans les examens qu'une éducation fait ses preuves, c'est plus 
tard, dans la pratique de la vie. 

Très nombreuses, — nous l'avons dit, — les écoles libres 
d'Orient se répartissent en une foule de catégories et s’abritent 
sous les pavillons les plus divers. Il en est de riches et de pau- 
vres, de très vivantes et d'à moitié mortes, de très médiocres et 
de fort bonnes. Comment se reconnaître au milieu de cette mul- 
titude? Comment les classer? On ne peut même pas, comme 
chez nous, les diviser en primaires, secondaires et supérieures, 
— attendu que beaucoup d’établissemens, par exemple celui des 
Jésuites de Beyrouth, comprennent les trois degrés d’enseigne- 
ment. Tel collège des Frères donne à la fois l’enseignement pri- 
maire, primaire supérieur, secondaire moderne et secondaire 
classique. Cependant, cette réserve admise et pour la commodité 
du langage, j'adopterai notre classification traditionnelle ; je sui- 
vrai l’ordre ascendant des trois étages pédagogiques, et, afin de 
ne pas noyer le lecteur dans l'infini détail des notations, je m'en 
tiendrai à celles de ces écoles qui m'ont paru, en leur genre, 
vraiment typiques et représentatives. 

Dans l’ordre primaire donc, il sied de consacrer une mention 
toute spéciale au collège des Frères de la Doctrine chrétienne 
du Caire. J’eus l'honneur d’être reçu dans leur établissement 
de la rue Khoronfiche, où toute la gamme de l’enseignement 
primaire est représentée : on y prépare même, paraît-il, au bac- 
calauréat moderne et classique. Les Frères sont de hardis et en- 
treprenans pédagogues : outre cette maison et leur collège de 
Faggala, ils possèdent encore, en ville, des écoles élémentaires. 
Nul groupement plus actif et plus prospère que celui-là! — Je 
fus accueilli au parloir, par le directeur, dont l'esprit très large 
et très tolérant m'eut bientôt frappé. Nous débutâmes par les 
politesses d'usage : cigarettes offertes, rafraîchissemens apportés 
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tout de suite sur un plateau. J'avoue que, les premiers compli- 
mens échangés, je ne songeai même pas à solliciter la faveur 
d'assister à quelques classes : il est probable d’ailleurs que ma 
demande eût été courtoisement éludée. Je m'en serais, au sur- 
plus, consolé sans peine. J'ai subi assez d’inspections, lorsque 
j'étais dans l’Université, pour savoir quelle formalité vaine et 
trompeuse est l'enquête d’un inspecteur. En conséquence, je pré- 
férai de beaucoup interroger le Frère directeur et causer avec lui. 

Spontanément et de très bonne grâce, il me renseigna sur 
le nombre et la nationalité des élèves de la maison. Le gros du 
contingent se compose de Grecs, de Maltais, d'Italiens. Il y a 
aussi des Autrichiens et quelques Français. Les Musulmans et 
les Juifs sont une minorité assez restreinte. Comme je m’en 
étonnais, au moins pour les Musulmans, le Frère me déclara : 

— Qui! c’est ainsi ! nous avons beau éviter même l'apparence 
du prosélytisme religieux, le préjugé des Musulmans et des 
Juifs à notre égard est invincible. Encore une fois, je proteste 
contre la légende calomnieuse, qui veut que nous forcions nos 
élèves mahométans à suivre les offices catholiques. C’est le con- 
traire qui est la vérité. Ceux d’entre eux qui fréquentent nos 
cours le savent bien. Ils sont relativement peu nombreux, je 
vous l’ai dit, mais nous ne cherchons pas à en attirer davantage. 

— Pourquoi donc? fis-je, un peu surpris. 

— Mon Dieu ! me confessa le Frère, avec une certaine hési- 
tation. pour des raisons de moralité! Comprenez-moi bien ! Je 
n’accuse pas les jeunes Israélites ou les jeunes Musulmans d’être 
des enfans ou des adolescens corrompus. Il n’en est pas moins 
certain qu'à âge égal ils sont beaucoup plus précoces, beau- 
coup plus développés, physiquement, que nos Européens. Alors, 
il y a danger, — vous le devinez, n’est-ce pas, — à les laisser 
ensemble. 

Qu'on ne voie pas là un trait de noirceur cléricale ! Si je 
reproduis cette appréciation, c’est que je l’ai entendu formuler 
maintes fois, non seulement par des prêtres chrétiens, mais par 
des éducateurs laïques. Sans aller jusqu’en Orient, il n’est que 
d'interroger à ce sujet nos proviseurs et nos censeurs algériens, 
ils répondront exactement comme ce religieux du Caire. D’ail- 
leurs, il n'insista pas. Il se hâta de m'entretenir, ce qui est trop 
naturel, des succès de ses élèves. 

Ces succès seraient fort brillans, d’abord dans les examens, 
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puis dans les carrières où ils entrent. Les anciens élèves 
des Frères sont, paraît-il, très recherchés aussi bien 
l'administration anglaise que par l’administration khédivale. 
On les emploie en qualité d’arpenteurs, de contremaîtres, de 
comptables, de commis de banques, de rédacteurs de minis: 
tères. Partout ils font prime! Ce n'était point jactance de la 
part du directeur. Je m'en convainquis quelque temps après. 
Lord Cromer, ayant bien voulu me recevoir, me parla aussi 
de ces jeunes gens dans les termes les plus flatteurs. Le 
meilleur éloge qu'il décernait à l'éducation des Frères de la 
Doctrine chrétienne, c’est qu’elle fût, avant tout, pratique. Com- 
pliment précieux dans la bouche d'un Anglais et d’un grand 
administrateur ! Plus tard, à Beyrouth, à Smyrne, à Jérusalem, 
on me tint des propos identiques. Les boutiquiers syriens por- 
taient aux nues les écoles des Frères, me répétaient que c’étaient 
les seules vraiment utiles pour leurs enfans; et, à ce propos;ils 
ne manquaient jamais d'établir une comparaison désobligeante 
entre ces écoles et les collèges secondaires des Jésuites. Ils 
n'oubliaient qu'une chose, c’est que les collèges des Jésuites ne 
s'adressent pas précisément à leur clientèle et que, si tout le 
monde a droit au latin, nul n’est tenu de l’apprendre, qui ne sæ 
destine point aux fonctions libérales. Dans tous les cas, il est 
vraiment bien curieux de confronter avec l'opinion locale celle 
de certains touristes universitaires qui reprochent précisément 
à nos congréganistes le caractère /ormel et, en quelque sorte, 
scolastique de leur enseignement. On comprendra qu’en matière 
de pratique, je préfère le témoignage de lord Cromer et des bou- 
tiquiers de Beyrouth à celui de MM. Aulard et Charlot, théori- 
ciens sans doute admirables, mais un peu éblouis par la lumière 
crue des réalités. 

… Nous sommes toujours au parloir de la rue Khoronfiche. 
Le Frère directeur, après avoir épuisé le chapitre des études et 
des triomphes scolaires, me parle maintenant de l'éducation 
physique, qui, certes, est bien loin d'être négligée. Tout à 
l’heure, il va me montrer la salle de gymnastique, les barres 
parallèles, les trapèzes et les perches qui garnissent les cours. 
Enfin, il y a la série variée des divertis emens : le collège pos- 
sède un orphéon ; il s'y donne des concerts, des représentations 
théâtrales, La dernière fois, on a joué La Grammaire de La- 
biche. 
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— Vous voyez! me dit le Frère, on ne s'ennuie pas trop 
chez nous! Mais venez, que je vous montre la maison ! 

Je n'en demandais pas tant ! J'avoue même que cela m'’en- 
auyait un peu. Car cette tournée du propriétaire ne pouvait rien 
m'apprendre : j'en prévoyais avec précision les moindres inci- 
dens et les plus infimes détails. J’acceptai néanmoins, par poli- 
tesse.…. Et nous voilà déambulant à travers les salles d’études, 
les classes vides. Nous tombons même, par hasard, dans une 
classe où le professeur fait une leçon de géométrie. Nous rebrous- 
sons chemin vers les réfectoires, — très propres, très aérés, 
‘exempts de ces odeurs invétérées de mangeailles, qui, au lycée 
Henri IV, nous poursuivaient jusque dans la cour d'honneur. Et 
puis, nous montons un étage, deux étages, — et ce sont les 
chambres des Frères, les dortoirs des élèves, qui ressemblent à 
tous les dortoirs possibles. Le directeur me fait remarquer les 
larges baies des fenêtres pour la ventilation, les rideaux et les 
stores qui protègent contre le soleil : 

— Rien n'a été omis pour l'hygiène! me dit-il, avec insis- 
tance. 

Cette constatation me laisse à peu près indifférent. Un col- 
lège est toujours un collège, quoi qu'on fasse pour en adoucir 
l'horreur. On aura beau en expulser les miasmes, ces agglomé- 
rations d'enfans ne seront jamais bien saines. Je frémis, en son- 
geant à ce que doit être un tel séjour, au Caire, par les chaleurs 
suffocantes de l'été. 

— C'est épouvantable ! me dit le Frère. Aussi ne peut-on trop 
demander à nos élèves, qui en sont souvent accablés.. Nous- 
mêmes nous souffrons cruellement. Certains de nos professeurs 
ne peuvent résister au climat : il faut les renvoyer en France !.… 
Mais, nous avons la terrasse ! 

Sur ces mots prononcés avec une bonhomie naïve, il m'en- 
traîne vers les combles. Nous grimpons une espèce d'échelle, 
qui aboutit à un trou carré, découpé dans la charpente. Alors, 
un spectacle merveilleux surgit tout à coup! un spectacle, 
devant lequel s’éclipsent instantanément les visions de dortoirs 
et de réfectoires. que je viens de traverser! Le Caire est là, 
élalé sous mes pieds, avec ses minarets et ses coupoles de mos- 
quées, avec ses faubourgs aux maisons peintes, éclatantes de 
carmin, de bleu-turquoise, de jaune d’or. Derrière moi, défer- 
lent les dunes arides du Mokatiam et de la vallée des Khalifes ; 
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de l’autre côté, le fleuve fume sous ses brouillards, et plus loin . 


que la ligne frêle des palmiers, dans la {désolation des sables 
et de la chaîne libyque, les profils triangulaires des Pyramides 
se dessinent faiblement sur le ciel de nacre. 


Le Frère, qui jouit de mon émerveillement, me dit, d’un ut | 


que je ne lui soupçonnais pas : 

— N'est-ce pas? C'est la ville d'Orient dans toute & 
beauté ! 

Puis, après un silence : d 

— N'importe ! Tout cela ne vaut pas la France !.. Voilà dix 
ans que je n'y suis retourné ! Ah ! c’est dur, monsieur !.… 

Et, par l'échelle si roide, nous redescendons, plus amis, en 
causant du pays lointain. 


.… Me voici maintenant dans une autre « Ville d'Orient,» 
plus orientale peut-être : Damas ! La « perle du désert! » Comme 
dans les centres importans de la côte, les écoles y foisonnent :il 
y en a de protestantes, de catholiques et de juives, sans préju- 
dice des écoles officielles musulmanes. Les Anglais, les Améri- 
cains, les sœurs de Saint-Vincent, les Lazaristes, les Francis- 
cains et les Jésuites s'y disputent les élèves. Je ne pus guère que 
constater l’abondance de ces foyers civilisateurs. La plupart des 
portes me restèrent impitoyablement closes. Et, franchement, je 
n'ai pas le courage d’en vouloir à ceux de nos religieux qui ne 
me permirent point de dépasser le seuil de leurs parloirs. S'ils 
ouvraient trop facilement leurs classes, ce serait un perpétuel 
va-et-vient d'étrangers et de curieux, un véritable envahissement. 
Ces visites, qui n'apprennent rien aux visiteurs, ont encore l'in- 
convénient de désorganiser les cours, de déranger inutilement 
les maîtres et les écoliers. Et puis enfin, il faut être bien sûr 
des intentions du passant qui se présente. Étant donné la façon 
dont nos inspecteurs les jugent d'ordinaire, les congréganistes 
ont mille fois raison de leur condamner l’entrée de leurs établis: 
semens. Ces messieurs ont la candeur- de s’en plaindre. Ils 
arrivent là comme le loup dans la bergerie, et ils s'étonnent que 
les brebis ne tressaillent pas d’allégresse à leur arrivée. La 
plus élémentaire prudence conseille, au contraire, de leur fermer 
le bercail. ; 

La seule école de Damas, où l’on consentit à me recevoir, 
fut celle de l'Alliance israélite. Je m'y rendis en tâtonnant, à 
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travers le dédale des petites rues arabes. Ce fut pour moi le 
chemin des écoliers, une course vagabonde, fertile en spectacles 
imprévus et pittoresques. Dans cette vieille ville syrienne, où se 
rélugièrent maintes familles algériennes, au lendemain de la 
conquête française, je retrouvai presque le décor et la figuration 
de nos casbahs africaines : les ateliers des tisserands, les bro- 
deurs accroupis sur le seuil des échoppes et dévidant leurs 
bobines de soies, les enlumineurs de coffres, les selliers à demi 
dissimulés derrière l’étalage de leurs cuirs historiés, de leurs 
laines teintes en couleurs vives et de leurs verroteries. Les 
ruelles se resserraient en longs couloirs obscurs, tantôt voûtés, 
tantôt recouverts de toiles ou de légers abris en feuilles de pal- 
miers. Et puis, soudain, au sortir de cette pénombre, la 
lumière brusque d’un étroit carrelour, où il ya tout juste la 
place pour un jet d’eau qui fuse vers un pan de ciel bleu. J'étais 
à cent lieues de la pédagogie française et je finissais par perdre 
de vue le but austère de ma promenade. 

Après bien des détours, on m'indique enfin la maison de 
l'Alliance. Elle est à peu près aveugle au dehors, comme toutes 
les bâtisses indigènes. Mais elle cache, à l'intérieur, un patio 
qui est une merveille, une cour dallée de marbre, avec une 
vasque au centre, un promenoir à colonnade, un /zwan recouvert 
de faïences et de boiseries compliquées et délicates. Il y fait grand 
jour et il y fait sombre. Partout des coins d'ombre bleue, et des 
espaces miroitans où rit le soleil! Cette maison délicieuse et 
fraiche est une école de jeunes filles. 

La directrice, très aimable, me fait les honneurs de ce lieu 
d'enchantement. Sans doute, elle est aussi instruite qu’aimable: 
car elle est ancienne élève d’Auteuil, si j'ai bonne mémoire. En 
tout cas, elle a étudié en France. Tout de suite, elle gémit sur 
l'incommodité du local, si mal approprié aux exigences du con- 
fort et de l’enseignement modernes. Moi qui étais encore sous 
le charme de ma première impression, j'eus la lâcheté de ne 
pas défendre le vieux logis, et, par galanterie, je m'associai aux 
doléances de l’institutrice.… Mais, sans plus tarder, la voici qui 
m'emmène dans ‘la classe des grandes, — des fillettes de douze à 
quatorze ans. Et ce fut la séance d'inspection dans tout son 
sérieux. Sur l’injonction de la maîtresse, une des fillettes nous 
lutun morceau de prose française. Elle s’en acquitta avec beau- 
coup d'intelligence. Cette petite Juive de Damas avait une pro- 
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nonciation et un accent presque irréprochables. Je l'en compli- 
mentai chaleureusement. 

— Notez, me dit la directrice, que cette enfant n’apprend le 
français que depuis trois ou quatre ans et que, chez elle, elle ne 
parle que l'arabe !… 

C'était évidemment un fort beau résultat, et qui méritait 
tous les éloges. Pourtant, on se réservait de m'édifier davan- 
tage encore. Une autre élève, priée de faire l’analyse grammati- 
cale du morceau, s’en tira également à son honneur. Une troi- 
sième nous commenta le passage. C'était, si je ne m'abuse, un 


développement sur l’économie domestique et sur le rôle de la . 


femme dans une maison. Après quelques phrases, la directrice 
intervint : 

— Je me permets, dit-elle, de vous signaler l'importance de 
ce commentaire. Nous sommes ici en Orient, dans un pays où 
l'incurie des femmes est inimaginable. Vous le voyez: nous 
essavons de réagir! Nous tâchons que ces fillettes deviennent 
plus tard des ménagères économes, ingénieuses et prévoyantes, 
pratiques surtout !.… 

Pratiques ! voilà le grand mot lâché! Ils veulent tous être 
pratiques, — aussi bien les Frères de la Doctrine chrétienne 
que les professeurs de l'Alliance israélite! C’est la marotte du 
monde oriental, persuadé que, si les Européens sont les maîtres 
de l’'Heure, c'est parce qu'ils s'évertuent à être pratiques avec 
persévérance. Peut-être bien que l’institutrice, en attirant mon 
attention sur ce point, entendait caresser en moi une manie très 
française et très à la mode : elle me prenait pour un universi- 
taire affolé d'enseignement pratique. Mais je sentais bien qu'au 
fond son œuvre était louable : les petites Juives de Damas ont 
assurément besoin d'apprendre à tenir un ménage. Et, quoique 
ia pratique leur en fût enseignée par la théorie, cette pensée me 
consola d’avoir écouté une page d'économie domestique, dans ce 
harem désaffecté, où j'aurais préféré les beaux contes de Shéhé- 
razade ! 

Nous terminâmes par une brève apparition dans la classe 
enfantine. Là, sous la direction d’une adjointe, une quarantaine 
de bébés balbutient des syllabes françaises : 

— Ceux-là ne font encore que d’épeler! me dit la directrice. 
Mais, vous verrez! Dans deux ou trois ans, ils parleront presque 
aussi correctement que les jeunes filles de la grande classe! 
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J'en avais la ferme conviction, et je le lui dis. Cependant, elle 
continuait à déplorer l’incommodité du local, qui, effectivement, 
était un peu obscur pour une salle de classe. Je l’examinai, par 
complaisance, et mes yeux s’arrêlèrent sur des inscriptions en 
* caractères hébraïques qui se déployaient tout le long des murs : 
c'étaient des sentences pieuses, comme il y en a chez nos con- 
gréganistes et chez les protestans. Vivement, la directrice s'em- 
pressa de s'excuser : 

— Que voulez-vous! me dit-elle : ici, ils sont très arriérés ! 
Il faut bien tenir compte, n'est-ce pas. 

De nouveau, j'eus le sentiment que ces propos s’adressaient 
au Français anticlérical, qu'elle me supposait être. J'en fus posi- 
tivement navré et je me hâtai de lui témoigner combien je 
trouvais légitime la présence de ces inscriptions bibliques dans 
une école israélite.…. C'est égal ! Cette tendance honteuse, — au 
moins devant les étrangers, — à cacher prudemment ce que l’on 
devrait étaler avec orgueil; cette rage qu'ils ont, en Orient, de 
réduire l'éducation à son matériel strictement pratique, — tout 
cela m'induisait en des réflexions chagrines touchant la mentalité 
future des Orientaux et aussi de nos jeunes Français, qui, davan- 
tage encore, sont soumis à ce genre de discipline. Je me disais: 
Enseigner l’économie domestique est fort bien ! Mais il y a de si 
belles histoires dans la Bible et dans l'Évangile! Pourquoi les 
proscrire, sous prétexte de neutralité de conscience? Quand on 
songe à tout ce que l'éducation chrétienne avait mis de délica- 
tesse, de générosité et de poésie dans les âmes de la Vieille 
France, on ne peut que maudire les tristes pédagogues qui ont 
tari ces sources vives, et qui, avec leurs manuels grossièrement 
utilitaires ou inefficacement altruistes, ne propagent que la pla- 
titude et ne préparent que la brutalité et la barbarie. 

Quoi qu’il en soit de ces réserves, je sortis enchanté de cette 
école de Damas. Les autres sont, paraït-il, de valeur égale ou 
supérieure ; et, puisque j'ai cité l'opinion locale en faveur des 
congréganistes, ce n’est que justice de la citer aussi en faveur des 
Israélites. Il n'y a qu’une voix à ce sujet : les écoles de l'Alliance 
sont excellentes. Je regrette seulement de n’avoir pu y pénétrer 
davantage. 

À Jérusalem, je fus plus heureux qu'ailleurs. Grâce à la 
courtoisie du directeur, j’eus la bonne fortune de visiter l'École 
professionnelle israélite, qui est peut-être la plus importante, la 
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mieux organisée et la mieux outillée de toutes les écoles de l'AL 
lianceen Orient. Outre l’enseignement professionnel, l’ensei 

ment primaire à tous ses degrés y est distribué à des élèves de toute 
nationalité et de toute confession. Naturellement, on commença 


par une promenade à travers les classes, les dortoirs et les réféc- 


toires, qui étaient parfaitement tenus. On me mit en main des 
copies qui étaient fort honorables, on interrogea devant moi des 
jeunes gens qui répondirent fort bien. Faut-il répéter que je 
n'attribue pas une importance extrême à ces formalités? Qu'un 
maître fasse une leçon brillante devant un inspecteur, qu'un 
élève réponde bien ou mal, cela ne prouve pas grand’chose. Je 
m'en rapporte, sans hésiter, à la bonne réputation dont l'école 
jouit dans toute la Palestine et à l'agréable souvenir que j'ai 
gardé de mes conversations avec les professeurs (il en est de 
chrétiens dans le nombre). Ceux avec qui j'ai causé m'ont paru 
des esprits très ouverts, très modernes, —trop modernes peut-être, 

Mais ce qui me frappa et m'intéressa le plus, ce sont les 
ateliers où on initie de jeunes Orientaux au travail industriel 
européen. Les ressources pécuniaires dont l'établissement dis- 
pose ont permis de les installer avec un grand luxe. Il y a des 
salles de tissage, de moulage, de serrurerie. Il y a des cours de 
dessin et de sculpture ou de peinture décorative. Il y a des ate- 
liers de teinturerie, d'autres où l’on fabrique des résilles de 
cheveux. J'aperçois des apprentis mécaniciens en bourgerons 
bleus et cottes de travail. On m'assure que leurs pièces se ven- 
dent déjà dans la région et l’on escompte le moment où l’on 
pourra se passer complètement des fournitures d'Europe. J'exa- 
mine de plus près les auteurs de ces merveilles. Certains sont 
roses et blonds, d’un blond pâle d’albinos: ce sont des Juifs du 
Nord, des immigrans polonais, aussi dissemblables qu'il est pos- 
sible, comme types et comme allures, de leurs coreligionnaires 
du Sud, Égyptiens ou Tripolitains. On me signale aussi quel- 
ques Chrétiens dans cette foule d'élèves cosmopolites. Mais la 
majorité est orientale : c’est ce qui rend si intéressant l'effort 
tenté, dans cette maison, par l'Alliance israélite. Les jeunes 
Juifs de là-bas, comme d’ailleurs tous leurs compatriotes, n'ont 
qu'un goût médiocre pour le travail manuel. Parviendra-t-on à 
le leur inculquer? La tâche, évidemment, sera longue et diffi- 
cile. Ce qu'il y a de sûr, c’est que rien ne saurait être plus pro- 
fitable et plus salutaire à ces jeunes gens qu'un enseignement 
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de ce genre. Cela vaut mieux que de leur seriner nos immortels 
incipes et de les bourrer de notions abstraites qui ne leur 
serviront à rien. 

A cet égard, j'ai beaucoup admiré, — à Jérusalem encore, — 
l'école professionnelle des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. Leur 
établissement est, sans comparaison, le plus considérable de 
toute la ville, — et c'est même une petite ville dans la grande. 
La masse et l’étendue des bâtisses, 'qui se développent en bor- 
dure le long de la route de Jaffa, vous saisissent l'œil dès 
l'arrivée. Ces constructions immenses sont de date relativement 
récente. Elles sont, pour ainsi dire, sorties de terre par la volonté 
d'une religieuse, la sœur Sion, une vaillante fille de nos fau- 
bourgs parisiens. Un tel résultat, — et si rapide, — tient pres- 
que du prodige : il est héroïque, si l’on songe à toutes les diffi- 
cultés d'une aussi énorme entreprise. Réunir les fonds n'était 
rien (Dieu sait pourtant ce qu’une telle installation a coûté !) le 
plus malaisé fut d'obtenir du gouvernement turc l'indispensable 
autorisation de bâtir. Sœur Sion se révéla, en cette occurrence, 
un véritable diplomate, elle sut profiter très intelligemment de 
Ja faveur dont jouissait son Ordre auprès d'Abdul-Hamid. A Jéru- 
salem, on vous racontera là-dessus maintes anecdotes qui prou- 
vent que sœur Sion avait autant d'esprit que de bonté et 
d'audace. 

La propre sœur de la fondatrice défunte, qui lui a succédé 
dans les fonctions de supérieure, eut la complaisance de me 
guider à travers le vaste labyrinthe de la maison. Le premier 
être humain que nous croisämes fut un pauvre fou inoffensif, 
qui vaguait par les corridors, en bredouillant des paroles sans 
suite et en se livrant à toute une gesticulation effarante. Il nous 
poursuivit avec obstination : 

— Un de nos pensionnaires! me dit la supérieure. Notre 
maison est le rendez-vous de toutes les misères, même des pires, 
de celles qui rebutent la charité! Outre un hospice pour les 
vieillards aveugles, nous avons aussi un refuge pour les incu-. 
rables de tout âge et de tout sexe, hommes, femmes et enfans: 
Vous ne pouvez pas vous imaginer les infirmités, les monstruo- 
sités que nous abritons ici. 

Elle n’ajouta point un détail plus touchant et plus beau, 
que je savais déjà : c’est qu'à tour de rôle, ses compagnes se 
dévouent pour aller soigner, dans leurs repaires, les lépreux de 
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Jérusalem. Une telle abnégation concilie aux sœurs de Saint. 
Vincent de Paul le respect des Musulmans eux-mêmes. 
Et, bien entendu, à côté de ces œuvres de bienfaisance, elles 
soutiennent des œuvres d'éducation et d'instruction. Dans € 
grand bercail des abandonnés, des infirmes et des désespérés, il 
y a place pour des écoles primaires. Mais, comme chez les 
Israélites, c’étaient les ateliers surtout qui attiraient ma curio- 
sité. Nous vimes donc des salles entières, où l’on enseigne aux 
pupilles de l’hospice la cordonnerie, la menuiserie, le tissage, 
— Bientôt, expliqua la supérieure, nous nous suffirons à 
nous-mêmes, grâce aux produits de nos élèves. Ce sont eux qui 
ont fabriqué les souliers qu'ils ont aux pieds, qui ont tissé 
les étoffes qui les habillent. Nos meubles, nos portes et nos 
fenêtres, tout cela est leur œuvre... Mais je vais vous montrer 
des travaux plus délicats! 

Nous entrâmes alors dans un atelier de repassage, où l'on 
chantait et où l’on bavardait ferme : une vraie blanchisserie 
française, où d’ailleurs on apprête aussi bien la lingerie indi- 
gène que la lingerie européenne ! On s’y évertue, pour les ami- 
donnages, à imiter le « glacé » parisien, et l’on réussit égale- 
ment les tuyautages, le neigeux et le vaporeux des dessous 
féminins. La sœur n'avait pas besoin de me faire remarquer 
ces raffinemens de zèle chez ses élèves. J'avais été leur client 
pendant mon séjour à Jérusalem et je savais à quoi m'en tenir 
sur les talens de ces jeunes personnes. Je n’ignorais pas non plus 
qu’elles sont aussi habiles coûturières que repasseuses distin- 
guées. Néanmoins, ma surprise fut vive de constater, chez les 
Sœurs de Saint-Vincent de Paul, un atelier de coupe et de cou- 
ture, où l’on ne se borne point à la grosse confection courante, 
mais où l'on entreprend des toilettes, — voire de grandes toi- 
lettes à la dernière ou avant-dernière mode de Paris. La cor- 
nelte blanche de la religieuse, qui préside à ces prouesses, met 
une note imprévue parmi tant de mondanités. On a confiance, 
paraît-il, dans la sûreté de son goût. Les dames musulmanes de 
Jérusalem, femmes de fonctionnaires ou d'officiers, lui comman- 
dent leurs robes d’apparat. Les Européennes elles-mêmes recou- 
rent à ses élèves pour des travaux moins importans. Lorsque je 
visitai l'ouvroir, ces demoiselles étaient fort occupées à la 
bâtisse d’un trousseau destiné à la fille d’un consul, qui allait se 
marier. 
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En somme, il n’est guère possible de procurer un meilleur 
gagne-pain à ces jeunes Palestiniennes : une éducation plus 
ambitieuse serait au moins inutile, sinon déraisonnable et dan- 
gereuse. La supérieure me l’affirme, et elle ajoute : 

— Nous avons aussi des Bédouines, — des Bédouines chré- 
tiennes !.. Nous les marions le mieux que nous pouvons. Elles 
s'en retournent dans leurs montagnes de Moab. Mais nous ne les 
perdons jamais de vue. Quand elles ont des enfans, nous leur 
envoyons des langes, des berceaux... Quelques-unes nous re- 
viennent de temps en temps. Elles nous disent qu’elles sont 
heureuses. Que voulez-vous ? Il est certain que ce qu’elles ont 
appris ici ne leur sert pas beaucoup dans leurs pays perdus. 
Mais elles essaient de civiliser un peu leurs maris, leur entou- 
rage | 

Malgré la modestie de la restriction, je pensais: « Vraiment, 
cela est admirable! » Et, me rappelant qu'il existe une foule 
d'autres maisons semblables à Jérusalem et dans la banlieue, — 
que dis-je ! dans toute la contrée, depuis Nazareth jusqu’à Gaza, 
je ne doutai plus que la Palestine ne fût à la veille d’une trans- 
formation et d’une régénération complètes. 

Hélas! je suis bien forcé d’en rabattre. Il en est à Jérusa- 
lem, comme dans le reste de l'Orient, comme aussi dans cette 
Algérie française, où des méthodes analogues sont appliquées 
pour le relèvement de nos Arabes. Enseigner une langue, quel- 
ques formules d'examen, la pratique de la couture ou du repas- 
sage, cela est, en général, facile. Mais changer le caractère, 
améliorer ou redresser les mœurs d'un pays, quelle entreprise 
écrasante et décourageante! Je ne sais trop ce que deviennent les 
petites malheureuses éduquées dans les écoles primaires et les 
orphelinais de Judée. Mais, ce qui m'a donné à réfléchir, — aussi 
bien à Jérusalem que dans les autres villes circonvoisines, — 
c'est le pullulement du voyou levantin. Ces enfans adoptifs de 
la civilisation européenne ne sont même pas toujours respectueux 
pour leurs maîtres. Il faut entendre de quel ton ils lancent à tout 
personnage en soutane : « Eh! bonjour, mon Père! » et il faut 
voir de quelles familiarités indiscrètes et de quels quolibets ils 
les poursuivent. Devenus grands, ils ne fontrien, ou si peu que 
rien : cireurs de bottes, camelots ou pisteurs d'hôtels, voilà 
pour le plus grand nombre. C’est une tourbe de déclassés. Les 
meilleurs sont drogmans, domestiques, brocanteurs d'objets 
49 
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pieux. On ne voit pas que, chez eux, le travail prenne un essor 
bien extraordinaire, comme par exemple en Egypte. Remon- 
ter le courant des habitudes acquises est peut-être au-dessus de 
leurs forces. La paresse ancestrale est mauvaise conseillère, Et 
puis, la flânerie est si tentante dans un pays où il est si com- 
mode d'exploiter les touristes, où d’ailleurs il n’y a ni com- 
merce, ni industrie, rien qui provoque ou qui réveille l’activité! 

Et pourtant, l’œuvre entreprise par les éducateurs occiden- 
taux n’est pas vaine, puisque cet enseignement, si rudimentaire 
qu'on le suppose, donne, à ceux qui le reçoivent, le désir du 
changement, d'un autre état de choses que celui qui existe. Ce 
n’est pas seulement pour des motifs religieux que les Chrétiens 
et les Juifs d'Orient ont été parmi les plus résolus adversaires 
du régime hamidien. Supposons même que cet esprit de nou- 
veauté, ils ne l’aient point : le seul fait que l'élève des écoles 
européennes sort du commun, de la plèbe misérable, qu'il est 
plus ou moins protégé, qu'une autorité étrangère et puissante a 
l'œil sur lui, — cela suffit pour lui donner une humble préro- 
gative qui le distingue, une sorte de dignité extérieure. L'indo- 
lence musulmane en est alarmée, stimulée par contre-coup. Et 
ainsi, dans toute la masse orientale, s’insinue cette idée confuse: 
qu'on se libère par l'instruction. 

Quant à compter sur la reconnaissance et l’attachement de 
cette clientèle scolaire, ce serait une illusion. Chrétiens, Juifs et 
Musulmans acceptent comme un dû tout ce que nous leur appor- 
tons. L'Europe est pour eux une vache à lait, qui ne demande 
qu’à se laisser traire. Jusqu'ici du moins, elle a tout fait pour 
leur persuader qu’elle n'avait pas d'autre ambition. 


ut ot. er 


II 





La munificence presque toujours désintéressée des nations 
occidentales a donc répandu à profusion, par tout l’Orient, les 
écoles primaires. Il va de soi que les écoles secondaires et supé- 
rieures créées par elles sont en plus petit nombre, comme ré- 
pondant à des besoins plus limités. Néanmoins, l’enseignement 
des humanités a ses collèges dans toutes les grandes villes 
orientales ; et, quant aux centres moins importans, il est bien 
rare que cet enseignement ne s'y donne point à côté de l’autre. 
Certaines villes comme Beyrouth et Jérusalem sont dotées 
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de facultés de médecine, d'écoles de pharmacie et d'écoles spé- 
ciales pour les hautes études d'exégèse, d'archéologie et d’his- 
toire. Et je ne parle point ici de l'Égypte, qui est soumise à un 
régime particulier. 

Dans cette abondance, choiïsissons encore. Sans prétendre 
jeter le blème du silence sur des établissemens de premier 
ordre, comme le lycée français de Salonique, les collèges des 
Lazaristes, celui d'Antourah et celui de Constantinople, mais 
uniquement parce qu'il faut bien se borner et qu'encore une 
fois je n'ai pu tout voir, — je restreindrai ma description à 
l'Université Saint-Joseph et au collège américain de Beyrouth, 
— enfin à l’École biblique dominicaine de Jérusalem. 

Beyrouth est, par excellence, la ville universitaire de l'Orient. 
Plus qu'ailleurs, les écoles y foisonnent : grecques, maronites, 
israélites, allemandes, anglaises et françaises. Mais tout cède 
devant les deux collèges rivaux : Saint-Joseph et Les Amé- 
ricains. 

Le premier a été construit par les Jésuites au cœur même 
du quartier chrétien : véritable forteresse catholique dressée en 
pays d’Islam, lieu de refuge pour la population chrétienne, en 
cas de massacre. Ce n'est pas seulement l'étendue, la hauteur et 
l'épaisseur des murs, l’ appareil imposant de la bâtisse qui com- 
mandent le respect, mais c’est aussi le prestige dont la maison 
est environnée. Rien qu'à entendre les drogmans et les hommes 
du peuple prononcer le nom de Fessouïehs (Jésuites), on sent que 
l'Université Saint-Joseph est le siège et comme le chef-lieu d’une 
grande puissance : puissance à la fois matérielle, intellectuelle 
et morale. 

Dès le seuil, on en éprouve l'impression très nette : on recon- 
naît l'endroit le plus vivant et le plus actif peut-être de toute la 
ville. Les mendians et les solliciteurs assiègent le portail; les 
pauvres, les petites gens y affluent, en quête d’un secours ou 
d'un conseil. Et l’on y rencontre de belles dames syriennes, en 
toilettes élégantes, qui viennent voir leurs enfans ou requérir 
l'assistance d’un confesseur. Il y en a tout un groupe, très agité 
et très volubile de langues, dans le vaste parloir où l’on m'a 
introduit. En attendant qu'on veuille bien s'occuper de moi, 
j'examine le local, j'y salue l’habituel mobilier et la coutumière 
décoration des parloirs ecclésiastiques : les images de piété, les 
portraits du Saint-Père et des gloires de l'Ordre, les tableaux 
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d'honneur dans leur cadre de bois doré, et aussi, en belle place, 
la lithographie patriotique bien connue : le Cuirassier mourant! 
Un soldat français qui meurt au pied de la croix, enveloppé 
dans les plis d’un drapeau tricolore... Mais voici mon guide qui 
s'avance, le vénérable Père Ray (je lui dois trop pour ne pas 
le nommer). Il ne me cache pas qu’il me sera tout à fait impos- 
sible d'assister aux classes de l'établissement: les règlemens sy 
opposent. Et d'ailleurs, on est encore trop près d’une récente in- 
spection qui a causé le plus fâächeux esclandre dans Beyrouth et 
toute la province. Je proteste que cela m'est indifférent, que je 
désire seulement causer avec lui et les personnes compétentes, 
de tout ce qui touche à l'instruction et à l'éducation des indi- 
gènes. 

— Cela ne vous empêchera pas, me dit le Père en riant, de 
voir notre collège ! 

Je n’en ai aucune envie ! Enfin! c’est une politesse qu'il en- 
tend me faire et que je dois lui rendre. Je me résigne. 

Rapidement, nous traversons la chapelle, qui est le centre et 
l'âme de cette vaste agglomération, puis des cours, où nous sur- 
prenons des séminaristes syriens en train de jouer au foot-ball. 
Le Père s'arrête avec complaisance et me fait admirer la scène. 
J'ai peine à garder mon sérieux, à la vue de toutes ces soutanes 
qui s’envolent comme de grandes ailes noires, ou qui se 
retroussent sous le coup de pied envoyé à l'énorme ballon. 
Nous franchissons une clôture : nous voici maintenant dans les 
gymnases, dans les salles de bains et dans les salles de douches: 
les appareils, m'assure-t-on, sont ultra-modernes et ont été 
fournis par les meilleures maisons de Paris. Qui donc soutien- 
dra qu'on ne se lave pas chez les congréganistes ?.. Encore une 
clôture, et c’est le préau, où ont lieu les distributions de prix, 
les concours littéraires et les représentations théâtrales. De là, 
une incursion à la Faculté de médecine qui est contiguë au col- 
lège. Les étudians sont, en ce moment-là, à l'amphithéâtre. Que 
ferais-je, moi profane, dans cette docte assemblée? Je me con- 
tente d'aller présenter mes devoirs au chancelier. En sortant, 
j'avise, ‘près de la porte, l’affiche des conférences. J'y lis l’an- 
nonce d’un cours de déontologie médicale. Le Père Ray me dit 
incontinent : 

— J'en suis le professeur ! 
Et il m'explique que ce vocable rébarbatif de « déontologie » 
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désigne la plus douce et la plus humaine des sciences : celle des 
devoirs particuliers qui incombent au futur médecin dans l’exer- 
eice de sa profession. On lui rappelle que le savoir et l’habileté 
de main n’y sont pas tout, qu’il y faut encore de la conscience 
et de la charité; qu’il y a des pudeurs qu’il ne doit pas inutile- 
ment blesser et qu’enfin, dans toute chair souffrante, il ne doit 
voir que la chair du Christ. J’applaudis à la pensée généreuse et 
si profondément chrétienne qui inspire cet enseignement, et je 
déplore avec le Père qu’il n'ait pas son analogue, — même pure- 
ment laïque, — dans nos Facultés de France. 

Comme nous venons de rentrer dans le collège, je le supplie 
de m'épargner la visite fastidieuse des dortoirs et des réfec- 
toires. Cependant, je ne puis me dispenser de jeter un coup 
d'œil à la Bibliothèque, qui est une des plus considérables de 
l'Orient, où je trouve toutes les revues savantes et la plupart 
des ouvrages spéciaux. Mon guide me confie que l’Université 
Saint-Joscph possède non seulement cette riche bibliothèque, 
mais une imprimerie, munie de caractères latins et arabes. Outre 
un journal, E/ Bachir, une revue, El-Machrig, des Mélanges de 
la Faculté orientale, elle édite une multitude de livres de classe 
et d'érudition. C’est une occasion pour le Père Ray de m'énumé- 
rer les différentes écoles et les divers genres d'enseignement que 
centralise l’Université: d’abord le collège, qui se divise en 
internat et en externat, et qui comprend tout le cycle des études 
secondaires ; puis le séminaire, qui forme des prêtres indigènes 
pour tous les rites orientaux; la Faculté de Médecine, où les 
cours sont confiés à des professeurs français, où les examens se 
passent devant un jury venu de la métropole et qui confère les 
mêmes grades que nos Facultés de France ; enfin une Faculté de 
hautes études, pour l’enseignement des spécialités orientales 
Les maîtres chargés de cet enseignement rédigent une revue, — 
ces Mélanges, dont il était question tout à l'heure, — où sont 
exposés les résultats de leurs travaux ; enfin, ils donnent des 
conférences publiques de vulgarisation. Les Jésuites ont donc 
créé à Beyrouth une véritable Université moderne, qui peut 
rivaliser avec celles d'Europe, pour l'intensité et l'ampleur du 
mouvement intellectuel. 

Tandis que le Père m'instruit de tous ces détails, nous tra- 
versons de larges terrasses très ventilées, où des religieux lisent 
ourécitent leur bréviaire, puis d'interminables corridorsdécorés de 
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photographies qui représentent les monumens et les ruines les 
plus célèbres de l'antiquité gréco-latine: l’Acropole d'Athènes, 
le Parthénon, les temples de Baalbek et de Palmyre. Enfin, nous 
voici dans la cellule de mon compagnon, une pauvre chambre 
blanchie à la chaux et au mobilier sommaire : un petit lit en- 
touré de rideaux, 'une table de bois blanc, quelques livres sur 
des planches, un pot à eau sur un guéridon. Le crucifix pendu 
au mur répand comme une beauté austère sur ces humbles 
choses. 

Nous allumons des cigarettes, et j'écoute le Père : 

— On nous accuse, me dit-il, d’être arriérés, encroûtés dans 
nos vieilles méthodes et dans nos vieilles habitudes. La simple 
vue de notre maison et la simple lecture de nos programmes 
suffiraient, je pense, pour réfuter ces calomnies. On attaque sur- 
tout notre enseignement classique, auquel on reproche d’être 
une superfétation dans un pays comme celui-ci. Mais nous ne 
saurions trop répéter que cet enseignement n’est réservé qu’à une 
élite, à ceux de nos jeunes gens qui se destinent à la médecine, 
ou qui veulent suivre, plus tard, des cours de droit. Nous avons 
d'ailleurs une section moderne, où on enseigne les langues 
vivantes : l'arabe, le français, l'anglais et l'allemand. Nos élèves 
de la section classique y participent avec leurs camarades! De 
plus, nous allons fonder une école de commerce, pour satisfaire 
à des exigences nouvelles. Et puis, quoi ? Ces élèves réus- 
sissent, — quelquefois brillamment, — dans leurs examens. 
Nous fournissons de fonctionnaires tous les emplois publics; les 
professions libérales se recrutent, en majorité, parmi les nôtres. 
La faveur et l’opinion publiques sont pour nous. Notre collège 
est en pleine prospérité... Quelle meilleure réponse pouvons- 
nous faire à nos détracteurs ? 

J'admis le bien fondé de l’argument, et, pour la dixième fois, 
je posai mon éternelle question : 

— Avez-vous beaucoup d'élèves musulmans? 

— Peu! me dit le Père: vous en savez la raison! 

Et, comme le Frère-directeur de l’école du Caire, il crut 
devoir protester énergiquement contre l'accusation de prosély- 
tisme, d’attentat à la liberté de conscience : 

— D'abord, me dit-il, veuillez considérer que nous sommes 
ici dans un collège catholique, un établissement qui ne doit 
récevoir, en principe, que des chrétiens. Notre enseigne est assez 
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éclatante pour qu’on soit averti dès l'entrée. Les Musulmans qui 
viennent chez nous savent donc à quoi s’en tenir. Mais, du moment 
qu'ils y sont, nous avons assez de prudence et de bon sens pour 
n'exercer sur eux aucune pression. N’assistent à nos offices que 
ceux qui le veulent bien. D'ailleurs la Congrégation de la Propa- 
gande nous interdit formellement d'imposer à nos élèves non 
catholiques la présence aux cérémonies du culte! 

Ces déclarations étaient superflues, du moins pour moi. 
J'abrégeai le plus possible la défense du Père, et, discrètement, 
j'essayai de l’interroger sur les méthodes pédagogiques de la 
Société : 

— Oh! me répondit-il impétueusement, nous ne nous piquons 
pas de suivre la pédagogie universitaire à travers ses... évolu- 
tions. Nous avons la nôtre, qui a fait ses preuves et que nous 
conservons, quitte à l'adapter de temps en temps aux nécessités 
du siècle !.… 

Je sentis qu'il était inutile de pousser davantage mon interlo- 
cuteur sur ce point. Peut-être n’avait-il pas toute la compétence 
requise pour aborder un tel sujet : la prédication et les œuvres 
sociales l’occupaient beaucoup plus que l’enseignement. Mais 
enfin, je la connaissais, cette pédagogie des Jésuites, pour y avoir 
été soumis autrefois. dans l’Université ! Et, quant aux griefs 
qu'on peut formuler contre elle, je les avais recueillis à Beyrouth 
même et dans toutes les autres villes d'Orient, où la Compagnie 
de Jésus a des concurrens et des ennemis. Que ne m'avait-on pas 
dit que je n'eusse entendu déjà et que je n’eusse pu moi-même 
formuler d'avance ? « Éducation toute verbale ! Culte de la vieille 
rhétorique cicéronienne, avec ses définitions, ses partitions, divi- 
sions et subdivisions! Théorie de la synecdoque, de la méto- 
nymie et de l’antonomase !... » Mon Dieu! je l'accorde : il est 
des nourritures plus substantielles pour l'esprit que toute cette 
paille de la rhétorique gréco-latine ! Mais la théorie des figures 
oratoires, est-ce plus absurde, en somme, que la théorie de 
la multiplication, dont on nous abrutissait jadis, dès la qua- 
trième ? Il est trop évident d’ailleurs que les Jésuites ne limitent 
pus leur enseignement des humanités à cette médiocre scolas- 
tique. Chez eux, comme chez leurs rivaux, on étudie, on com- 
mente et on apprend les textes de nos grands écrivains. — Tout, 
me dira-t-on, dépend de la manière ! — Je l’accorde encore. Mais 
cette « manière, » j'en ai pu juger très favorablement. Je n'ai eu 
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pour cela qu'à me souvenir de mes conversalions et de mes rap- 
ports avec les élèves orientaux des Jésuites. Leur éducation ne 
les a ni déprimés ni endormis. Ce sont des gens très actifs, très 
entreprenans, et, en général, d’une belle indépendance d'idées. 
Si beaucoup sont restés croyans, il y en a d’autres qui sont 
libres penseurs. Chez les mieux doués, j'ai constaté un sens lit- 
téraire, un souci du bien-dire, une élégance d'esprit et, parfois, 
une curiosité intellectuelle qui ne se rencontre pas déjà si sou- 
vent, même en France, chez les anciens élèves de nos lycées. Par- 
dessus tout, ce sont, d’habitude, des gens bien élevés: ce qui 
ne les empêche pas de faire parfaitement leurs affaires, et même 
« des affaires ! » 

Leurs femmes, sans avoir leur culture, ne leur sont point 
inférieures. Presque toutes ont passé par les couvens de nos 
religieuses. Il en est de fameux, en Orient, comme l’étaient autre- 
fois, dans nos chefs-lieux, tels couvens de l’Assomption ou du 
Sacré-Cœur. D'y avoir été élevée, cela confère une sorte de lustre 
à une jeune fille. Par exemple, on reconnaît tout de suite une 
ancienne élève de Pankaldi, le pensionnat élégant de Constanti- 
nople, ou de Ramleh, le grand pensionnat d'Alexandrie, qui est 
dirigé, comme l’autre, par les Dames de Sion et qui a pour su- 
périeure une Française de la plus haute distinction, la fille de 
Prévost-Paradol. Evidemment, ces Levantines n'ont pas le bril- 
lant de nos Parisiennes, ni leur liberté d’allures ou d'opinions, 
et il est clair que le bagage de leurs connaissances n'est pas 
toujours très considérable, ni très varié. Mais, pour l'instant du 
moins, cette éducation est très exactement adaptée aux mœurs 
d'un pays où le féminisme est inconnu et où des doctoresses et 
des propagandistes révolutionnaires feraient scandale. Aux yeux 
de ces jeunes femmes, comme à ceux de leurs maris, il suffit 
bien qu’elles soient des mères de famille et des maîtresses de 
maison irréprochables. J'ai eu l’occasion d’être reçu par quelques- 
unes d’entre elles, mariées à des Français qui occupaient, en 
Orient, de hautes situations : ces anciennes couventines de Bey- 
routh ou d’Alep faisaient très honorable figure parmi les dames 
européennes qui, dans leur salon, parlaient musique ou littéra- 
ture. Enfin, leurs ménages étaient exemplaires. N'est-ce point 
l'essentiel? Et, si l’on songe à ce qui reste, chez nous, d’une 
instruction complète, — les licences, les baccalauréats, ou les 
brevets supérieurs une fois obtenus et enterrés; — si l'on 
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ajoute que l'éducation morale y est presque nulle, tandis qu’elle 
est, au contraire, très développée dans les écoles congréganistes 
d'Orient et que les résultats en sont les seuls qui demeurent, — 
on conviendra qu’il y a des raisons plausibles pour hésiter entre 
les deux systèmes. 

Je ne communiquai point ces réflexions au Père jésuite qui 
m'entretenait : nous étions trop du même avis. Mais j'eus soin 
de revenir fréquemment l’interroger, pendant mon séjour à 
Beyrouth. Il causait volontiers des nombreuses œuvres qu'il 
dirigeait : confréries d’étudians, cercles catholiques de jeunes 
gens et d'ouvriers. Il y était très aimé : 

— En général, me dit-il, ceux que nous avons élevés, ou 
secourus, nous restent fidèles! Ils se souviennent. Nous avons 
une association d'anciens élèves, éparse à travers tout l'Orient 
et même le monde entier. Cela forme un bloc de solidarités. 
Mais nous avons à lutter, ici même, contre de rudes adversaires : 
les Américains ! Leur collège a été créé et organisé par un 
homme de haute valeur, M. Bliss. Nous étions au mieux avec 
lui, comme nous le sommes encore avec ses collaborateurs. 
Cela n'empêche pas que, quand nous fondions une école quelque 
part, M. Bliss s’empressait d’en bâtir une autre en face : collège 
contre collège, chapelle contre chapelle, dispensaire contre dis- 
pensaire !.… Aujourd'hui, c’est son fils qui est à la tête de l’éta- 
blissement. Allez le voir ! Cette installation des Américains est 
admirable !.… Ils sont plus riches que nous, hélas! 

Je suivis le conseil du Père : j'allai voir le collège protestant 
des Américains. 

Les Jésuites se sont logés à l’Est de Beyrouth. Les Améri- 
cains occupent l’extrémité opposée de la ville. Selon la méthode 
anglo-saxonne, ils ont construit leur université en pleine cam- 
pagne, sur une éminence, d'où l’on domine la Méditerranée et 
la chaîne du Liban. Le lieu, très salubre, est rafraîchi, même 
en été, par la brise de mer. A travers les fanges des faubourgs, 
je gagne cette oasis de propreté et de confort. Je distingue les 
murs des premières bâtisses : c’est encore plus imposant que 
chez les Jésuites! D'abord, de vastes jardins fermés de clôtures 
en pierres de taille; puis, tout un quartier qui s’est groupé 
autour du collège et qui en est une véritable dépendance : bou- 
tiques de papeliers et de coiffeurs, restaurans et cafés pour les 
étudinns. J'aperçois, plus loin, un hôpital de bébés, toutes 
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fenêtres ouvertes. De petites figures pâlottes se montrent derrière 
les moustiquaires des couchettes. Des nursesen tabliers à bavettes 
circulent entre les rangées de lits. Partout, on sent l’iodoforme 
et les dégagemens chimiques des laboratoires : une bonne odeur 
de science et de pédagogie environne cette autre cité universi- 
taire. 

Un domestique me conduit chez le directeur M. Daniel Bliss, 
qui habite un élégant cottage, à l'extrémité des jardins, bien en 
vue de la mer. Je suisreçu dans une sorte de salon-bibliothèque: 
des rayons chargés de livres font tout le tour de la pièce; des 
photographies d'art, des fleurs sont très esthétiquement dispo- 
sées sur les meubles. On devine, dès le seuil, que le maître de 
ce studio est un homme de culture et de goût, habitué à la large 
existence américaine, et l’on reconnaît la présence et les soins 
d'une maîtresse de maison accomplie à tout ce qu'il y a de net, 
de poli, d’agréable et de sérieux dans l’arrangement de ce salon: 
cela me change de la pauvre cellule de mon jésuite. Mais je ne 
puis m'empêcher de songer que, là-bas, on est sans doute plus 
près qu'ici de l'esprit de l'Évangile. 

M. Bliss commence l'entretien par une très libérale déclara- 
tion de principes et par un éloge de Renan. (Décidément, l’auteur 
de la Vie de Jésus est l’homme des Anglais! Déjà, lord Cromer 
me l'avait vanté!) Par malheur, mon hôte s'exprime assez diff- 
cilement en français, et moi-même je sais trop mal sa langue 
pour essayer de m'en servir. J'ai donc peur, sinon de trahir, du 
moins de déformer sa pensée, en m’efforçant de la reproduire. 
Pourtant, il me semble bien qu’elle se ramenait à ceci, en ce qui 
concerne la propagande religieuse de la Mission Américaine : 
« Ne retenir du christianisme que ses préceptes les plus géné- 
raux et les plus accessibles à tous, afin que Musulmans, Juifs et 
Chrétiens orientaux y trouvent une règle morale qui ne contre- 
dise pas l'essentiel de leurs croyances antérieures. S’attacher 
moins à la personne qu’à l'esprit du Christ; et, ainsi, dégager 
de sa doctrine une conception d'ensemble qui satisfasse toutes 
les aspirations vers l’Idéal, sans heurter les principes directeurs 
de la science moderne. » En d’autres termes, ce serait une reli- 
gion sans dogmes, et moins une religion proprement dite que le 
culte du sentiment religieux. 

Il est certain qu’une propagande ainsi conçue est fort ingé- 
nieuse. Mais je crains qu’elle ne soit aussi bien subtile pour des 
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. intelligences orientales. Ce sont là façons de penser européennes, 
qui ne les choquent pas moins que le catholicisme le plus dog- 
matique et le plus autoritaire. La preuve en est que les protes- 
tans, malgré toutes leurs concessions, ne convertissent pas plus 
que nos congréganistes avec toute l’intransigeance de leur 
orthodoxie. 

Nous quittâmes vite ce terrain brûlant, où nous marchions 
d'ailleurs d'un pas mal assuré, et nous abordâmes les questions 
d'ordre matériel. Je sus bientôt que le collège américain compte 
environ huit cents élèves, un peu plus que celui des Jésuites. 
Ces élèves sont, en majorité, des Syriens, des Arméniens, des 
Grecs, même catholiques. Il faut y ajouter une centaine de Mu- 
sulmans, Persans, Hindous et surtout Égyptiens; ces derniers 
sont attirés en assez grand nombre vers le collège protestant par 
la facilité qu’ils y ont d'apprendre l'anglais. Quant à l’enseigne- 
ment, il comprend des études classiques qui conduisent au 
grade de bachelier, puis des études secondaires modernes, avec 
une école de commerce. Enfin, une Faculté de médecine et de 
pharmacie, une école d'archéologie et de philologie biblique 
couronnent cet édifice universitaire. On le voit : le Collège des 
Américains, dans sa structure pédagogique, ressemble, à peu de 
chose près, à celui des Jésuites. 

Ces renseignemens épuisés, M. Bliss me propose gracieuse- 
ment de visiter La maison. Cette fois, j'accepte avec plaisir, 
puisqu'un établissement de ce genre, c’est l'inconnu pour 
moi. 

D'abord, mon guide, sous prétexte de me faire admirer le 
paysage, me conduit dans les dortoirs, qui occupent les étages 
supérieurs et d’où la vue est effectivement très belle. Il m'’en- 
trouvre, en passant, deux ou trois chambres de maîtres. Décor 
prévu : photographies, bibelots, tentures orientales. Cela rap- 
pelle tout à fait les splendeurs de nos « turnes » d’étudians. Il n’y 
manque même pas les haltères, qui traînent sur le plancher. Et, 
encore une fois, je songe à la cellule de mon Jésuite. Quelle 
différence! Rien que ces menus détails m’avertiraient tout de 
suite que l’atmosphère de cet endroit-ci est tout autre, si je n’en 
avais été prévenu, dès l’entrée, par le spectacle significatif de 
ces vastes parcs et de tous ces buildings de style oxfordien… 
Mais voici un local, qui est peut-être le plus anglo-saxon de tout 

lecollège, — l’école de commerce ! En y pénétrant, j'entends tinter 
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de la monnaie qu'on remue, qu'on échange et qu'on aligne en 
piles égales. Jamais le réalisme de la « leçon de choses » n'a 
été poussé plus loin. Des cages vitrées ont été aménagées pour 
les futurs caissiers, des bureaux et des comptoirs pour les futurs 
commerçans. Rien n’y manque, ni les casiers encombrés de 
gros livres à dos verts, ni les fauteuils de moleskine, ni les 
coffres-forts. Enfin, l'illusion est complète. Non seulement, les 
jeunes gens s'y familiarisent avec la théorie de leur profession, 
mais ils en exécutent déjà tous les gestes. C’est ce que j'ai vu de 
plus fort comme éducation pratique ! 

Et, — je n'ai pas besoin d'y insister, — les exercices phy- 
siques, voire athlétiques, ne sont pas moins en honneur au col- 
lège que l’enseignement réel! Je vous fais grâce des gymnases, 
des pistes de tennis et de croquet, dont les cours sont géné- 
reusement pourvues. Le foot-ball y triomphe comme chez les 
Jésuites. Seulement, ici, ce ne sont pas des séminaristes en sou- 
tanes qui lancent le ballon, mais de jeunes Musulmans, coiffés 
du tarbouch écarlate. 

Tout cela n'est rien: la partie maîtresse, et, comme qui 
dirait, le joyau du collège, c'est la Faculté de médecine. Avec 
une légitime fierté. M. Bliss m'y entraîne. Je me recule pour 
mieux contempler cet édifice fastueux. Puis nous nous appro- 
chons : au fond du vestibule, sur un piédestal, trône une statue 
de marbre blanc, qui représente un pasteur, revêtu de sa toge. 
Mon compagnon se découvre respectueusement : 

— Monsieur mon père! me dit-il, d’un ton bas et pénétré. 

Je salue, moi aussi, cet illustre mort; et, me souvenant des 
paroles louangeuses du Père Ray, à propos du fondateur de la 
maison, je songe en moi-même : « Décidément. c'est plus que 
la gloire, c’est l’apothéose! » Un sentiment de vénération se 
mêle à mes éblouissemens, tandis que je parcours l’enfilade des 
salles de conférences, des laboratoires et des musées. 

Énumérerai-je les richesses des collections qui défilent sous 
mes yeux ? Il y en a d'archéologie, de géologie, de paléontologie, 
d'histoire naturelle et de botanique. Je m'extasie devant des ra- 
retés végétales venues de tous les pays du monde, devant des 
échantillons incomparables de la flore indigène. Je crois bien 
que toutes les espèces de cèdres du Liban sont ici, identifiées et 
cataloguées... Nous nous hâtons, — il faudrait des journées 
pour examiner chaque chose en détail! Dans une des salles que 















781 





LES ÉCOLES D'ORIENT. 


nous traversons, le directeur, d'un geste discret, me désigne un 
portrait sobrement encadré : 

— Monsieur mon père! me dit-il encore. 

Il soulève son chapeau. Je me découvre, à son exemple, — 
et nous sortons. Mon compagnon, qui a tiré sa montre, me confic : 

— Maintenant, c'est l'heure de la prière! Si vous voulez y 
assister, vous verrez, c’est très impressionnant !.… 

Nous nous acheminons vers la chapelle. Devant une des 
portes latérales, j'aperçois un petit homme aux gestes vifs, à la 
physionomie spirituelle, qui cause avec un vieillard pâle, long 
et maigre, en tenue de clergyman. Le directeur me présente, 
el, se tournant vers le petit homme : 

— Monsieur mon père! me dit-il, avec un accent plein de 
déférence. 

Stupéfait, je fus à deux doigts de lâcher : « Comment! il 
n'est donc pas mort? » C'était presque une désillusion pour moi. 
Mais je fus bien heureux, tout de même, après l'avoir contemplé 
en marbre et en peinture, de voir, en chair et en os, le célèbre 
M. Bliss! 

Ensemble, nous prenons place sur l’estrade qui s'élève au 
fond de la chapelle. Des rangées de chaises y sont disposées 
pour les professeurs. Au milieu, le vieillard maigre, la toge aux 
épaules, se tient debout devant un pupitre où une gigantesque 
bible est ouverte... Un piétinement nombreux, une rumeur 
d'évoliers lâchés : ce sont les élèves qui arrivent. Ils s'installent 
au petit bonheur, sans ordre apparent, et, dès que le silence s’est 
établi, toute l'assemblée entonne un cantique, que l'orgue 
accompagne. Puis, le pasteur prononce une brève exhortation. 
L'exhortation finie, nouveau silence! on se recueille et on mé- 
dite pendant quelques minutes. Je regarde ces jeunes gens: 
quelques-uns, la tête entre les mains, ont pris l'attitude de 
l'oraison. La plupart se bornent à observer une contenance cor- 
recte. Sitôt que la décence le permet, des groupes entiers quit- 
tent leurs bancs, d’autres les suivent, et c'est, en moins de rien, 
une débandade générale vers les cours de récréation. Sermon 
compris, la prière n’a pas duré un quart d'heure. 

Je suis un peu déconcerté par ce sauve-qui-peut si rapide. 
Mais le directeur m'explique, qu'afin de développer chez ces 
jeunes Orientaux le sens de la responsabilité morale et du se/f- 
government, on ne leur donne, à la chapelle, aucun signal qui 
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les puisse contraindre. Ils sont libres de s’en aller quand ils le 
jugent à propos. 

— Tous vos élèves, lui demandai-je, assistent-ils au service? 

— C'est une obligation stricte, me dit-il. Notre collège n’au- 
rait plus sa raison d’être, s’il n’était chrétien. Matin et soir, nous 
avons des prières tous les jours de la semaine, et le dimanche 
explication de la Bible; enfin, chaque dimanche, culte et sermon. 
Nos étudians, sans exception, doivent participer au moins à l’un 
ou l’autre de ces exercices ! 

Je ne sais trop comment les Musulmans, en particulier, s'ac- 
commodent de ce pieux régime. Toujours est-il qu'ils mani- 
festent moins de défiance à l'égard du Collège américain qu'à 
l'égard de l’Université Saint-Joseph, bien que cependant, chez 
les Jésuites, l’assistance aux offices soit facultative. 

Grâce au caractère pratique de son enseignement, et, — il 
faut bien le dire aussi, — grâce à l'énorme budget dont elle dis- 
pose, l’Université protestante est, comme l’autre, en pleine 
prospérité. Ses gradués sont répandus un peu partout, soit dans 
l’armée et l'administration ottomane, ou égyptienne, soit dans 
le commerce et les professions libérales. Ces deux établisse- 
mens se complètent plutôt qu'ils ne se nuisent. Chacun a sa 
clientèle : les jésuites ont les catholiques, les protestans ont les 
orthodoxes ; et, ainsi, tout est pour le mieux. 


Mais ces différentes écoles, si largement ouvertes qu'elles 
soient à l'enseignement supérieur, sont avant tout profession- 
nelles et non spéculatives. Il n'existe, dans tout l'Orient, qu'une 
seule maison exclusivement consacrée à la science pure, — à la 
fois séminaire intellectuel et laboratoire de découvertes : c'est 
l'Ecole biblique de Jérusalem, actuellement dirigée par des Do- 
minicains français. 

Édifié sur le lieu traditionnel du martyre de saint Étienne, 
leur établissement est un des plus considérables et des plus 
beaux de cette Palestine, où, pourtant, toutes les nations occi- 
dentales rivalisent de magnificence dans leurs bâtimens. Ici en- 
core, il faut admirer le génie constructeur de l’Église, vraiment 
romaine en cela. Il n’y a guère plus de vingt-cinq.ans, on ne 
voyait en cet endroit, voisin de la Porte de Damas, que des ter- 
rains vagues et un abaltoir. Aujourd'hui, on y voit une superbe 
basilique de style romano-byzantin, un cloître entouré de vastes 
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jardins et de multiples dépendances, enfin un collège qui com- 
prend des salles de cours et des chambres pour les étudians 
étrangers à l’ordre des Dominicains, | 

Grâce à l’affectueuse obligeance du Père Séjourné, alors 
prieur du couvent, j'obtins la faveur d’être logé dans une de ces: 
chambres, pendant toute la durée de mon séjour à Jérusalem. 
J'en ai gardé le plus délicieux souvenir. L’exquise retraite que 
cette cellule, ouverte sur une cour intérieure ombreuse et 
fraiche, — et combien propice à la méditation, combien exal- 
tante pour quiconque y apporte une autre disposition d'âme 
que la vaine curiosité du touriste! De ma fenêtre, j'apercevais 
presque toute la Ville Sainte : le dôme surbaissé du Saint-Sépulcre, 
la flèche aérienne des Franciscains, la grosse tour trapue de 
l'église protestante du Rédempteur, puis des minarets de mos- 
quées émergeant parmi les blancheurs laiteuses des maisons, 
les lilas et les mauves des lointains. Au coucher du soleil, le 
spectacle avait une grandeur religieuse. Je montais, à cette mi- 
nute-là, sur la terrasse : les créneaux des remparts, dorés par 
le crépuscule, dévalaient avec une lourdeur puissante vers le 
creux sombre de la vallée de Josaphat et la grande face blème 
du mont de l’Agonie. Derrière un bois d’oliviers, le soleil cou- 
chant enflammait de rougeurs sanglantes la coupole mons- 
trueuse de la cathédrale russe. Mais, vers le Nord, rayonnait 
une suavité divine. Le ciel livide se fondait dans des trans- 
parences cristallines, les brindilles fuselées des oliviers tout 
proches se découpaient sur ce fond mélancolique, comme des 
nervures de plomb sur le fond splendide et doux d’un vitrail. 

Dans ce cadre composé par la plus pure des lumières et par 
la plus émouvante et la plus grandiose des histoires, se déroulait 
sous mon regard toute la calme beauté de la vie monastique. 
Cette paisible existence, partagée entre le travail, la prière et Les 
chants, — c’est déjà le rêve paradisiaque 

Et cependant, nulle part ailleurs, je n'ai trouvé un milieu 
plus moderne, plus chaud, plus vibrant d'enthousiasme, plus 
épris de science et de libre discussion. Lorsque j'entrais dans 
la bibliothèque, je pouvais me croire de retour à l’École nor- 
male d'autrefois, parmi mes anciens condisciples. Le scapulaire 
et la robe de laine blanche n'ôtaient rien de leur gaîté, de leur 
franchise et de leur vivacité d’allures aux jeunes Dominicains 
qui venaient là pour vérifier une référence, consulter un texte, 
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ou lire Les derniers articles des journaux et des grandes revues 
européennes. À la fusée brusque des rires, au bourdonnement 
perpétuel des conversations, à la ferveur studieuse des isolemens, 
on sentait tout de suite, que, dans cette Thélème orthodoxe, 
on fait sa joie de la science et de l’intrépide examen de tout ce 
qui touche à la science. 

Bien que l’Ordre des Frères prêcheurs ait des devoirs stricts 
qui passent avant le reste, leur maison de Jérusalem est, dans sa 
destination première, une maison savante. 

En ce moment, elle compte une quarantaine d’étudians, 
venus à peu près de tous les pays occidentaux. Son but, très 
nettement défini, est de « former des professeurs d’Ecriture 
sainte, des conférenciers et des écrivains qui soient au courant 
de l’état actuel des controverses bibliques (1). » Pour se con- 
vaincre que ces généreuses ambitions se sont, autant que pos- 
sible, réalisées, il n’est que de consulter la liste des cours 
professés à l’École Saint-Étienne. En voici un aperçu, dont j'em- 
prunte l’essentiel au programme des études pour l’année sco- 
laire 1907-1908 : outre les obligatoires leçons de théologie, 
conférences sur Les Évangiles synoptiques, sur Le deuxième livre 
de Samuel; conférences de géographie sur Le Sinaï et le pays à 
l'Est du Jourdain, sur La topographie de Jérusalem dans l'An- 
cien Testament; conférence d'archéologie sur La Mosaïque de 
Madéba; conférence d'histoire sur Les usages et les mœurs des 


Bédouins et des Fellahs ; leçons d’épigraphie sabéenne, de langue 


hébraïque, arabe, araméenne, assyrienne et copte. En plus de ces 
cours, des promenades archéologiques ont lieu toute la semaine, 
et, une fois par mois, des excursions qui durentla journée entière. 
Enfin, chaque année, l’École entreprend des explorations 
d'étude, sous la conduite de ses maîtres les plus autorisés. 
Parmi ces maîtres, il en est d'éminens, dont la compétence 
est appréciée par tous les corps savans d'Europe. Si désireux que 
je sois de ménager leur modestie, je ne puis me dispenser, du 
moins, d'apporter ici mon hommage au R. P. Lagrange, actuel 
prieur du couvent de Saint-Étienne et membre correspondant de 
l'Institut de France. A mon grand regret, je suis trop peu versé 
dans les doctes matières où il excelle, pour oser parler de ses 


(4) J'emprunte ces lignes à un article publié dans la Revue de Jérusalem par le 
P. Rouillon, un des plus brillans élèves de l'École, à qui je ne saurais trop 
exprimér ma reconnaissance pour tous les services qu'il m'a rendus. 
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nombreux ouvrages et mémoires spéciaux. Mais j'ai lu, comme 
beaucoup d’autres, un livre de lui dont l’accès est moins difficile 
et dont la réputation est mondiale : La méthode historique. Si 
des esprits timorés craignent de perdre, avec la foi, l’indépen- 
dance de leur pensée, qu'ils méditent cette vigoureuse démon- 
sation de la thèse contraire : ils verront tomber toutes les 
objections accumulées par la critique rationaliste contre une 
spologétique trop naïve ou trop imprudente, mais rendues vaines 
contre une exégèse plus circonspecte et plus pénétrante, dans son 
acord fondamental avec l’enseignement de l’Église, 

Je n'ai pas seulement lu, j'ai eu l’occasion d'entendre le 
Père Lagrange. Pendant le semestre d'hiver, des conférences de 
vulgarisation ont lieu, plusieurs fois par semaine, dans la grande 
slle de l'École. J'ai pu constater qu'elles attiraient une nom- 
breuse assistance. Ce jour-là, le conférencier nous entretint des 
récentes fouilles de Crète. Il le fit, non en pédant qui disserte 
d'après des livres, mais en voyageur qui raconte bonnement ce 
qui est tombé sous ses yeux et ce qui l’a frappé. Des photogra- à 
phies, qu'il faisait circuler dans l’auditoire, précisaient le sens de 
certaines explications un peu techniques. C'était un charme de 
l'écouter. Mon attention allait constamment de sa chaire aux 
figures des auditeurs, et j'étais surpris vraiment qu'à Jérusalem 
on pôt réunir un public aussi complaisant, autour d’un religieux 
dominicain qui décrit le palais du roi Minos ou les toilettes et 
les bijoux de Pasiphaé, fille du Soleil. Il y avait là des Musul- 
mans et des Israélites, — professeurs ou fonctionnaires, — des 
congréganistes appartenant aux autres ordres, des médecins 
étrangers, des directeurs d'écoles protestantes, le receveur de la 
Poste française, le fondé de pouvoirs du Crédit lyonnais, et 
enfin le personnel et les dames des consulats, qui, à Jérusalem, 
représentent le monde select des ambassades. Les conditions, 
les religions et les races les plus diverses se rencontraient ainsi, 

momentanément réconciliées, au pied de cette chaire, où un 
prêtre catholique leur exposait les dernières découvertes de la 
sience moderne: 
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À quelque confession qu’elles appartiennent, il est incontes- 
table que toutes ces écoles contribuent à maintenir, en Orient, 
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le bon renom de la culture occidentale, sans parler des autre 


services plus immédiats et plus positifs qu’elles y rendent, Mai 
la grande objection qu'on formule contre elles, — et spéciale. 
ment contre celles de nos congréganistes, — c’est qu'ellesne 
réussissent guère à se faire une clientèle parmi les Musulmans, 
. Les adversaires de ces écoles en tirent un argument décisif. 
Il n'en serait pas ainsi, prétendent-ils, si ces établissemens, an 
lieu d’être confessionnels, étaient purement laïques. Qu'on m'en. 
tende bien : je ne prétends point, à mon tour, condamner l'en- 
seignement laïque, en Orient. Il est certain qu'il y doit avoir sa 
place, partout où il lui est possible de recruter un nombre suf- 
fisant d'élèves. L'erreur est de vouloir supprimer les écoles 
catholiques, au bénéfice des autres. Les deux enseignemens peu- 
vent très bien coexister dans les mêmes villes. Quand il y aurait 
concurrence entre eux, où serait le mal? Actuellement, en 
France, l’Université voit tomber le niveau de ses études au- 
dessous du médiocre, parce qu'elle n’a plus de concurrens. 
Mais je soutiens que le caractère religieux des collèges et des 
écoles congréganistes n’est point la vraie raison qui en écarte la 
grande majorité des Musulmans. Sans doute, quelques-uns 
répugnent à y entrer pour ce motif. En réalité, les vrais motifs, 
ceux qui agissent sur la masse, sont tout différens : ils sont 
d'ordre national. 
Qu'on y réfléchisse un instant! Si les Chrétiens orientaux 
“entrent si facilement dans les écoles européennes, quelles qu’elles 
soient, c’est qu'ils vivent, si l’on peut dire, en marge de la na- 
tionalité ottomane. (La révolution récente ne changera pas de 
sitôt cet état de choses !) On conçoit au contraire que les Turcs 
et les Égyptiens musulmans, qui se considèrent comme les vrais 
et seuls fils de leurs patries, se montrent beaucoup plus réservés. 
C’est toujours une aventure bien périlleuse que de livrer l'in- 
struction ét l'éducation d’un peuple à des étrangers : les Musul- 
mans n’ont pas besoin d’être avertis par nous, pour s’en rendre 
compte. Ils le sentent avec une extrême susceptibilité. En vain, 
nos écoles congréganistes sont-elles étiquetées confessionnelles et 
non nationales, il n’en reste pas moins que l’enseignement y est 
donné par des Français, et que ceux-ci, quand ils le voudraient, 
ne peuvent faire abstraction de leur nationalité : aux yeux des 
patriotes ardens, le danger est là. Leurs suspicions seraient bien 
autrement légitimes, s'il s'agissait de confier leurs enfans, non 
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à des religieux qu'aucun lien de dépendance ne rattache à 

un gouvernement étranger, mais à des fonctionnaires entièrement 

, inspirés et conduits par ce gouvernement. Ni les Turcs, 

niles Égyptiens ne sauraient admettre une intrusion semblable. 

fout ce qu'ils peuvent faire, c'est de nous emprunter momenta- 

fément des professeurs pour leurs collèges, jusqu’à ce qu'ils 

soient en mesure de se passer d'eux, et encore à condition de 

garder la haute main dans cette catégorie d'établissemens 
mixtes. 

Donc, pour cette raison capitale : parce que la masse musul- 
mane est hostile en principe à l'éducation par les étrangers, il 
est au moins inutile de réclamer à cor et à cri l’inauguration de 
tout un système d'écoles laïques en Orient : c’est se tromper 
grossièrement sur la clientèle possible de ces écoles. On risque 
d'en éloigner les Chrétiens qui forment le gros du contingent 
scolaire, et de n’y attirer qu’une infime minorité de Musulmans, 
des brebis galeuses, ou les enfans d’une élite assez sûre de son 
prestige pour rompre en visière avec le préjugé. 

Mais l’entreprise est sujette à bien d’autres difficultés. Du 
moment que nous ne sommes pas en pays conquis, ni dans une 
colonie française, nous sommes obligés de nous soumettre à la 
législation ottomane ou égyptienne. Or, à ce sujet, le texte des 
Capitulations est formel : les étrangers à l’Empire n'y peuvent 
ouvrir que des écoles religieuses et non des écoles d’État. En 
fait, il est possible de tourner la loi. Néanmoins, l’échec des 
écoles laïques italiennes de Smyrne est là pour prouver que, 
même en tournant la loi, on s'expose à de graves mécomptes. 
Un iradé impérial défendit aux sujets ottomans de fréquenter 
ces écoles. Dès lors, il fallut les rétrocéder à une société catho” 
lique et placer à la tête de chacune d’elles des Pères salésiens. 
Aujourd’hui, il est vrai, le gouvernement Jeune-Turc semble 
annoncer des dispositions plus libérales. Mais combien de temps 
ces bonnes dispositions dureront-elles ? Ce serait donc un énorme 
aléa que de se lancer dans la voie des laïcisations à outrance. Si 
Von veut « faire grand, » où s’arrêtera-t-on ? Que de millions ne 
faudra-t-il pas pour mettre debout des collèges comme celui des 

Lazaristes à Antourah, ou ceux des Jésuites à Alexandrie, au 
Caire, à Beyrouth! Je passe : l'objection a été cent fois pré- 
sentée. 
Si, au contraire, on procède petitement, alors qu’arrivera-t-il ? 
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les Franciscains italiens, les Américains surtout, qui recueille: 
ront notre clientèle, une fois que nos congréganistes auront 
fermé leurs portes. C'est pure folie! A quoi bon remplacer, po 
un bénéfice problématique, des écoles qui fonctionnent depuis 


longtemps, qui enseignent très bien notre langue, qui propagent ! 


notre influence, et qui ne nous coûtent, pour ainsi dire, rien! 
Quelques centaines de francs y suffisent. Que veut-on que de- 
vienne un laïque avec de si faibles subsides, surtout dans 
pays où la vie européenne est hors de prix? La plus forte allo- 
cation est celle qui est attribuée à la Faculté de médecine catho- 
lique de Beyrouth; elle s'élève à 100 ou 200000 francs. Mai, 
comme me le disait un des professeurs, presque tout cet argent 
revient en France sous forme d'achats : livres d’études, instru- 
mens de chirurgie, médicamens de marque française. Outre ces 
avantages matériels, n’avons-nous pas intérêt à soutenir, devant 
l'étranger, nos congréganistes, bien loin de leur déclarer une 
guerre absurde? En réalité, il est d’une politique détestable de 
jeter ainsi la suspicion sur toute une classe de nos compatriotes, 
de les désigner à la méfiance et à la haine des Orientaux, qui, 
souvent, n’y comprennent rien. Ceux des nôtres qui vivent en 
pays d'Islam auraient honte de s'associer à de pareils procédés: 
ils sentent trop bien que ce serait faire œuvre de mauvais Français, 
En dépit de toutes ces raisons, il y a pourtant des sectaires 
que rien ne touche. Pour eux, c’est une question de principes 
qui est en jeu. En vain, leur répète-t-on : « Il y a un fait:.le 
français est parlé dans tout l'Orient, c'est à nos congréganistes 
que nous en sommes redevables! On y aime la France, et, si 
les congrégations n'ont pas tout fait pour cela, il est certain 
qu'elles ont contribué et contribuent à répandre cet amour de 
notre pays. Que voulez-vous de plus? » Les sectaires ergotent, 
posent des distinguo. A les en croire, il y a français et français, 
science et science, patriotisme et patriotisme. Celui qui porte 
soutane ne.vaut rien du tout. Au fond, c’est l'éternel débat 
entre la foi et la libre pensée ! Ne nous perdons pas dans ces 
nuages, et, puisque les adversaires de l’enseignement congréga- 
niste oriental essaient de préciser leurs griefs, suivons-les pas 
à pas. 
Que lui reprochent-ils donc, à cet enseignement? Nous le 





Les écoles françaises laïques ne payant pas de mine et d'ailes 
ne jouissant que par exception de la faveur publique, ce sont : 
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“heons déjà : « abus de la mémoire, verbalisme, altération sys- 
fématique de la vérité, et, pour tout dire, méthodes défectueuses 
ésurannées ! » Pour ce qui èst de l’utilisation de la mémoire 
par les pédagogues orientaux, nous nous sommes déjà expliqué 
à ce sujet. Nos universitaires ne se décident pas à comprendre 
qu'une pédagogie, sans doute excellente à Paris, a des chances 

être mauvaise à Constantinople ou à Damas. Ici et là, on 
ne peut pas apprendre le français de la même façon. Le pur 
psittacisme est encore le meilleur moyen de l'enseigner à de 
jeunes Arabes qui en ignorent le premier mot. Et, lorsque, dans 
lUniversité elle-même, on en vient au système Berlitz pour 
l'enseignement des langues, il est bien étrange, en vérité, d'en- 
tendre ses représentans critiquer ce même système, dès qu'il 
estemployé par des congréganistes. 

Mais ces critiques sont spécieuses : elles cachent une accusa- 
tion plus grave dans l'esprit de ceux qui les font. Par la mné- 
motechnie, disent-ils, on tue le raisonnement. Le grand crime 
des Jésuites et des Frères de la Doctrine chrétienne, c’est de 
délourner leurs élèves de raisonner, c’est de ne point développer 
en eux l'habitude du libre examen! La bonne plaisanterie! 
D'abord, il conviendrait de savoir si ce n’est pas la plus perni- 
cieuse des duperies que de persuader à des enfans ou à des 
hommes mûrs qu’ils sont aptes à raisonner par eux-mêmes; 
ensuite, je me demande si c’est bien le sens critique qu’il convient 
de stimuler, chez des écoliers, plutôt que la volonté, le sens et 
le goût de l’action ! Mais il est trop facile de renvoyer dos à dos 
les accusateurs et leurs victimes. Si, chez les premiers, il est 
permis de penser librement, c’est à condition que l’on pense 
d'une certaine manière, — bien entendu ! — sinon la permission 
vous est retirée. Ils vous autorisent sans doute à professer que 
la Révolution française fut un bienfait pour le genre humain, 
mais ils se fâchent si l’on est d'avis qu’elle fut une calamité pour 
la France. Sujet brûlant! dira-t-on. Soil! Voici un exemple 
purement littéraire. Il y a quelque douze ans, j'eus la naïveté de 
soutenir, devant un jury de Sorbonne, que le classicisme archéo- 
logique de David conduisait tout droit au romantisme historique. 
Je croyais que toutes les opinions sont libres. On me le fit bien 
voir. Feu Larroumet me signifia qu'une idée aussi contraire aux 
saines doctrines ne méritait même pas la discussion. Ma propo- 
sition fut condamnée sans examen, attendu que lui, Larroumet, 
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et vingt autres professeurs, dans leurs cours ou dans leurs ms. 
nuels, avaient établi la thèse contraire. La mienne fut donc tenne” 
pour hérétique, et elle le sera jusqu’à refonte complète desdits 
manuels ou renouvellement des cadres sorboniques. 

Ce dogmatisme routinier, cet attachement à l'opinion régnante 
ou à La lettre des théories consacrées n’empêchent pas les mêmes 
gens de dénoncer à grands cris le verbalisme des con 
nistes. Ceux-ci, s’en vont-ils répétant, ont horreur des réalités! 
Nul contact direct avec la vie, la littérature ou l’art ! Ainsi, pour 
l'étude d'un écrivain, ils se contentent de mementos, de juge. 
mens tout faits! Eh quoi! ne voyez-vous pas que vous in 
struisez vous-même votre procès? L'Université, elle aussi, s& 
dispense d’abreuver ses nourrissons aux sources vives ! Elle n'# 
pas le temps, voilà la vérité! Elle n’a pas le temps, parce que 
ses programmes sont trop chargés, et ses programmes sont trop 
chargés parce qu'il faut bien vendre les éditions de messieurs 
Tels et Tels qui en encombrent le marché. Il y a aussi d’autres 
raisons. J'ai connu un professeur de lycée qui, tous les ans, fai- 
sait traduire à ses élèves trente vers de Sophocle, trente vers 
sans plus, et toujours les mêmes! IL avait remarqué que leur 
examinateur, professeur d'anglais de son état, ne poussait jamäis 
ses interrogations en dehors du périmètre de ces trente vers.Les 
candidats, par ses soins, y étaient ferrés à glace. C'était là ce 
qu'il appelait expliquer Sophocle. Mais, en revanche, il obtenaït, 
chaque année, des succès éclatans. au baccalauréat et il était très 
bien noté. Comment blämer de tels procédés, quand on réfé- 
chit qu'il est impossible à un fonctionnaire soucieux de son 
avancement de ne s'y point plier? J'en appelle à quiconque a 
préparé des examens universitaires, baccalauréats, licences ou 

agrégations. Étudier un auteur en lui-même et pour lui-même 
vous est interdit. Il faut d'abord dévorer l’effroyable charretée 
de gloses entassées autour de lui par les professeurs et cri- 
tiques du cru. Quand on arrive enfin à l’œuvre, il est trop tard 
pour s'en occuper. On n'a que le temps de passer à un autre 
article du programme et de recommencer le dépouillement des 
cahiers de cours et des manuels (1). 

Le manuel, la leçon écrite, en d’autres termes, le commen- 


(1) Tout a été dit sur cette question par M. Abel Faure, dans son courageux 
livre : l'Individu et les diplômes (Stock, éditeur). C'est la critique la plus vigou- 
reuse et la plus pénétrante que je connaisse, de la pédagogie universitaire. 
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faire impersonnel et stérilisant, voilà la plaie de l’enseignement 
wniversitaire. On disait autrefois que l'antiquité était le pain des 
professeurs. Aujourd'hui, il convient de changer la formule : ce 
nest plus précisément l'antiquité, c'est le manuel qui est le pain 
des professeurs, — et qui est quelquefois la dot de leurs filles. La 
féçon parlée n’est pas plus vivante. D'abord, il y en a trop! Qu'on 
parcoure seulement les affiches de l'actuelle Sorbonne, on sera 
épouvanté par le débordement des matières. Ce n’est plus un 
lboratoire, c’est une Babel, voire une pétaudière de science. 
Comme au beau temps de la scolastique, chaque science se 
divise en sous-sciences et en quarts de sciences, en spécialités 
abstruses, où des malheureux sont emmurés pour la vie. Les 
chaires pullulent comme des champignons. Un étudiant qui 
voudrait suivre non pas tous ces cours, mais seulement deux ou 
trois, en serait écrasé. N’ai-je pas vu annoncées des conférences 
dé germanistique, qui doivent durer un an et qui n’en sont 
encore qu’à l'introduction ? Outre que je me perds en conjectures 
sur ce que peut bien être la germanistique, je frémis à l’idée de 
son ampleur et de sa masse, puisque deux semestres suffisent 
tout juste pour en épuiser les prolégomènes. ; 
Ensuite, ces cours sont quelque chose d’accablant pour l'âme 
et pour l'intelligence. Qui donc a parlé de ces tristes esprits en 
qui l'univers vient s’éteindre ? J'ai eu la sensation très nette de 
celte catastrophe dans la saile d’une de nos Facultés. On y dis- 
courait du Miles gloriosus, du soldat mercenaire au siècle 
d'Alexandre : admirable figure, prodigieuse de relief et de cou- 
leur ! Comme j'aurais aimé qu'on le fit marcher devant moi, ce 
soldat fanfaron ! Au lieu de cela, analyse de tous les textes rela- 
tifs au personnage, puis timide déduction des « qualités morales » 
afférentes : d’après les textes et rien que d’après les textes, 
voilà ce que fut le Miles gloriosus, — ni plus, ni moins! C'est ce 
qui s'appelle proprement changer les écus en feuilles sèches. 
Le triomphe du genre, c’est l’érudition à côté, l'érudition à 
l'allemande. Cela consiste à supprimer un sujet ou un écrivain 
par l'accumulation des notules : petits faits, discussions de dates 
où d'authenticité, catalogues bibliographiques! Des terrassiers 
sont tout désignés pour cette besogne. On arrive ainsi à dresser 
d'énormes machines qui semblent recéler des mondes dans leurs 
flancs et qui n’abritent même pas une pauvre petite idée géné 
rle.Ces gros livres universitaires, avec tout leur arsenal de réfé 
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rences, ce sont des catapultes pour lancer un caillou. Etl@. 
n’est même pas sûr de la qualité de leurs références! Ces livres, 
dont le seul mérite devrait être l'exactitude, sont bien loin d'én ! 


toujours exacts: continuellement, les auteurs se trompent pér Du he 
négligence ou par paresse d'esprit. Ils allèguent pour leur exeusé coll 
qu'ils se bornent à « préparer des matériaux : » un grand génie ”. 
viendra qui vivifiera ces ossemens !.. Mais, justement, le grand 
génie, parce qu'il aura du génie, commencera par ignorer vos sg 
compilations ; et s’il pense quelque chose sur le sujet de vos tra: vieil 
vaux, ce sera probablement le contraire de ce que vous en pen: me 
sez vous-mêmes. Et ainsi il n'y a pas de tâche plus vaine que civil 
celle où vous vous consumez! dep 
Comme au moyen âge, le grand mot de science recouvre ce ss 
dilettantisme de l’inutilité. Il finit par abuser ceux mêmes qui hp 
sont payés pour n'y pas croire. Au nom de la science et de la = 
vérité scientifique, ils accusent d'erreur les congréganistes. Le Le 
congréganiste altère la vérité de l’histoire, il la présente dans des 
livres qui en sont la contrefaçon perpétuelle ! Voilà qui est abo- Fra 
minable à coup sûr! Mais je crains qu’il n'y ait au fond de toutcela A 
qu'une querelle de boutiques. Le seul tort des congréganistes est pe 
peut-être de ne pas acheter les manuels universitaires. Si Les ma- pa 
nuels congréganistes ne valent pas grand’chose, — ce que j'ignore, q 
— ceux de la concurrence ne valent pas mieux, — et cela, ss 
_je le sais! Tel petit livre qui circule dans nos classes primaires 
enseigne aux enfans que les rois de France ne faisaient jamais < 
construire d'écoles, afin de maintenir plus sûrement les petils 
Français dans l'ignorance. Et il y est enseigné aussi que, le + 
matin du 14 juillet 1789, chaque Parisien entendit une voix qui Ç 
lui disait : « Va ! et tu prendras la Bastille! » Dans leur intérêt, à 


je supplie les auteurs de ces « vérités historiques » de laisser en 
paix les mânes du Père Loriquet. 

Quoi? Pas même le respect des faits? Alors, de quel front 
osent-ils attaquer autrui? Critiquer, après cela, les méthodes 
congréganistes comme défectueuses et surannées, dénote une 
belle naïveté. A supposer que les deux enseignemens soient aussi 
creux l’un que l’autre, celui des Jésuites aurait du moins, sur 
son rival, l'avantage d’être un jeu exécuté avec grâce. La vieille 
rhétorique cicéronienne est une école d'élégance et d’ingéniosité. 
Si ses amplifications oratoires ne conduisent point à la vie pra- 
tique, elles ne dépravent pas les intelligences, elles ne poussent 
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pas le moindre bachelier à faire de la littérature. Le pullulement 

des écrivailleurs vient de l'abus de la critique littéraire sur les 

bancs du collège, — du culte exclusif qu’on y voue à l'écrivain. 

Du haut en bas de l'échelle, depuis la Sorbonne jusqu'au dernier 
collège de jeunes filles, nos professeurs semblent ne s'ononper 
qu'à fabriquer des gendelettres. 

Et puis enfin, il ya la grande affaire de l’éducation. Tout le 
monde sait que, si l'Université instruit, elle n’élève pas. Or la 
vieille éducation française, quelles qu’en soient les lacunes, est 
encore préférable à tout le fatras pédagogique d'aujourd’ hui. La ! 
dvilisation n’est ni une question de science, ni une question 
d'application scientifique. Le téléphone et les automobiles ne 
sont point des adjuvans contre la barbarie, et il est certain que 
la politesse cléricale d’un bon Frère civilise davantage, même 
les prétendus civilisés, que tout le fourniment de nos manuels 
d'instruction civique. 

Le dernier argument des seclaires, c’est la haine contre la 
France, qu'ils attribuent à nos religieux d'Orient. Entendez bien 
qu'il s’agit, dans leur pensée, de la France révolutionnaire et 
persécutrice! Cette France-là, les congréganistes peuvent lui 
pardonner chrétiennement, mais comment l’aimeraient-ils, eux 
qui en sont les parias et les exilés? Comment oublieraient-ils 
pour elle la grande France glorieuse d'autrefois? D'ailleurs, ces 
distinctions entre le présent et le passé, familières à nos esprits, 
sont, la plupart du temps, lettre close pour les Orientaux. Il 
faut être vraiment de son quartier Latin pour s’imaginer qu’elles 
ont une importance en dehors de nos frontières. Là-bas, on aime 
la France, sans phrases, — et il n’y a pas deux façons de l'aimer. 
Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir personnel, celui 
d'une des émotions les plus profondes de mon voyage. 

C'était dans une bourgade du Liban, où les Sœurs de Saint- 
Vincent de Paul possèdent un orphelinat. Je me présente à la 
grille de la maison, et je demande à saluer la supérieure. Dans 
le parloir, où je l’attends, je vois s’avancer une petite vieille. 
ralatinée, à la bouche édentée et molle, qui fait une bouillie 
des mots. Pourtant, si mal qu’elle articule, il me semble recon- 
naître, dans ses phrases, l'accent messin : 

.— Est-ce que vous êtes de Metz, ma sœur? lui deman Jai-je. 

— Mais oui! Vous aussi, sans doute ?.… 

De quel ton elle a dit cela! Toutes les rides de sa figure se 
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sont illuminées brusquement, à cette évocation du pays. Et 
voilà sa langue qui se dénoue. Vite, vite, elle fouille dans ga 
mémoire ; elle jette pêle-mêle les noms et les menus faits locaux. 
Son Metz à elle, c’est le Metz français, celui d'avant la guerre!… 

— Pensez! me dit-elle: il y a plus de quarante ans que je 
n'y suis revenue! Je n’y reviendrai jamais!... Mais vous, mon: 
sieur, qui y retournerez sans doute, souvenez-vous de moi quand 
vous entrerez dans notre vieille cathédrale, et, si vous êtes chré- 
tien, priez pour moi dans la chapelle du Rosaire, où j'avais 
coutume de prier, quand j'étais jeune fille! 

Sa voix cassée se brise tout à fait, des larmes rougissent ses 
paupières. Elle me prend les mains. Nous sommes sur le seuil 
de la porte, et elle ne me laisse pas partir. Je sens bien que, 
pour elle, je suis le dernier passant avec qui elle aura pu, avant 
de mourir, parler de la terre natale. Je sens que, dans une 
minute, quand j'aurai franchi cette porte, le dernier lien se sera 
rompu avec tout ce qu’elle aima, Par pitié, je prolonge notre 
entretien. Et puis, un attendrissement me gagne devant ces 
larmes qui ne se contiennent plus, et je m'en vais, pour ne pas 
la faire éclater en sanglots. 


Louis BERTRAND. 

















DE LA DÉMOCRATIE DANS LA BRUYÈRE 


M. Maurice Lange vient de publier un intéressant volume sur 
La Bruyère critique des conditions et des institutions sociales (1), 
c'est-à-dire sur La Bruyère démocrate et un peu sur La Bruyère 
socialiste. 

Les conclusions qui en ressortent le plus lumineusement, c’est 
que la Révolution française a été préparée par Les prédicateurs 
du xvn* siècle, — et que La Bruyère était surtout un envieux. 
Arrétons-nous un instant sur ces deux paradoxes. 

La Révolution française a été préparée par les sermonnaires 
catholiques du xvu siècle ; car elle l’a été par La Bruyère, et La 
Bruyère n’a guère été que le vulgarisateur ou le propagateur 
laïque des sermonnaires catholiques du xvn° siècle. Que disent 
en effet ces sermonnaires? Ils sont réformistes, ils sont démo- 
. crates, ils sont anticléricaux, ils sont socialistes. 

Ils sont réformistes. Contre l’hérédité des charges de la magis- 
trature ils disent; le Père Dorléans: « Qui a mis cette charge de 
judicature sur les épaules de ce juge ignorant, qui y fait tous 
les jours tant de fautes? L'avarice d’un père et d’une mère. Il y 
avait une charge dans la maison ; on ne savait peut-être pas trop 
bien que faire de l’homme, ni de la charge : on a chargé le public 
de l’un et de l’autre. » 

Le Père Bourdaloue: « Ce jeune homme est de telle famille 
où telle dignité est héréditaire: de là son sort est décidé: il faut 
que le fils succède au père. Et de cette maxime que s’ensuit-il? 
Vous en êtes tous les jours témoins : c'est qu’un enfant, à qui 


(1) Un vol. in-8°; Hachette. 
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maison particulière, a toutefois dans ses mains les affaires de 
toute une province et les intérêts publics... On en souffre, on 
en gémit, le bon droit est vendu, la justice est renversée.. » 
Contre la magistrature elle-même, ses mœurs, ses habitudes 
d'esprit, ses vices, sa servilité, ils disent ; le Père de la Rue: 
« Qu'a-t-on vu quelquefois dans une jeunesse parée de la pourpre, 


mais ennemie de toute occupation sérieuse? Que savaient-ils et, : 


dans la conduite qu'ils tenaient, que pouvaient-ils savoir? Ils 
savaient se divertir et se réjouir; ils savaient se répandre dans 
le monde, parcourir les compagnies et s’y distinguer par les 
agrémens de la conversation; ils savaient tenir leur place dans 
les jeux..., ils savaient fréquenter les théâtres, mais ils ne 
savaient rien de leurs obligations les plus étroites et de ce qu'ils 
ne pouvaient ignorer sans crime. » 

Le Père Bourdaloue : « Maintenant, c’est le crédit qui l'emporte 
et qui a, presque partout, gain de cause. Le plus fort a toujours 
raison, quoi qu'il entreprenne.. Combien de familles ruinées 
parce que le bon droit, attaqué par une partie redoutable, n'a 
point trouvé de protection !.. Malgré la justice et les lois, le 
faible succombe presque toujours. » 

Le Père Bourdaloue encore, touchant une matière un peu 
plus délicate : « Combien de juges ont été pervertis par le sacri- 
fice d'une chasteté livrée et abandonnée; et pour combien de 
malheureuses la nécessité de solliciter un juge impudique n'a- 
t-elle pas été un piège et une tentation! » 

Contre le fait du prince, qui, s’il n'a pas disparu avec les 
princes, avait, même du temps des princes, une assez grande 
autorité, ils disent; Bossuet : « Cette justice qui fait semblant 
d’être rigoureuse à cause qu’elle résiste aux tentations médiocres 
et peut-être aux clameurs d’un peuple irrité; mais qui tombe et 
disparaît tout à coup lorsqu'on allègue, sans ordre même et mal 
à propos, le nom de César. Que dis-je, le nom de César! Ces 
âmes, prostituées à l’ambition, ne se mettent pas à si haut prix; 
tout ce qui parle [au prince], tout ce qui approche du [prince}, 
ou les gagne, ou les intimide; et la justice se retire d'avec 
elles. » 

L'abbé Boileau : « Le crédit est une espèce de jurisprudence 
dont on n’a garde de s’écarter ; et qui n'aurait pour toute protec- 
tion que la bonté de sa cause serait fort en danger de la perdre. » 





l'on n'aurait pas voulu confier la moins importante affaire d'une : 
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Contre les lois du clergé, contre ces lois qui permettent de 
donner des bénéfices ecclésiastiques à des jeunes gens aussi peu 
doués de vocation et aussi peu préparés que possible à la voca- 


fion et qui permettent qu'il existe des abbés qui ne sont pas 


rêtres et des x pan qui ne sont nullement d’ Église, ils 
disent; le Père Lejeune : « .… le grand mal que font les pères et 
ls mères quand ils obligent leurs enfans à l’état ecclésiastique 
sans vocation: » le Père Cheminais: « .… des enfans mal nés, 
æclaves des passions les plus vives et les plus déréglées, insen- 
sibles à tous les mouvemens de piété et plus mondains que ceux 
qui vivent dans le monde. » 

Fromentières : « Dans la distribution des charges et des 
dignités séculières la politique et le bon ordre des États deman- 
dent qu'on ne les donne qu’à ceux dont on reconnaît le mérite. 
Que doit-on dire des dignités ecclésiastiques et avec quelle 
circonspection ne faut-il pas examiner la vie, les mœurs, la 
pureté et la capacité de ceux qui prétendent Les posséder ? » Or, 
« avant que vos enfans puissent parler, vous les destinez à cer- 
taines conditions. Vous dédiez cet enfant aux autels parce que 
vous espérez que le prince, ou un parent, le chargera bientôt do 
bénéfices. Vous destinez cette fille à la religion sans la consulter, 
ou plutôt vous l’y condamnez, vous l’égorgez toute vivante pour 
décharger votre famille. Voilà une étrange vocation! » 

Bourdaloue : « Comment voulez-vous que des gens qui n’ont 
ai grâce, ni vocation pour un état y soient fidèles à leur devoir ? 
que la même cupidité, la même ambition qui les y a fait entrer 
ne les porte pas à mille autres désordres? Il ne faut pas 
admettre inconsidérément dans les dignités ecclésiastiques des 
gens dont on n'aura examiné ni la maturité de l’âge, ni la dis- 
position de l’esprit, ni l’assiduité au travail, ni l'exemple d’une 
bonne vie. » 

Sur les abbés commendataires, et le scandale qu'ils donnent, 
ils disent ; le Père Nicolas : « Où trouvera-t-on des bénéficiers 
qui, pour conserver la foi, renoncent à ces prieurés ou à ces 
abbayes de commende que la simonie a mis dans leur maison 
comme un patrimoine et dont la faveur du prince les a chargés 
sans mérite et sans vocation? » 

Le Père de la Roche : « Pour ces bénéfices simples et com- 
modes qui font vivre de l'autel ceux qui ne servent jamais à 
l'autel, qui lient à Jésus-Christ sans détacher du monde, qui 
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donnent droit d’être elerc sans cesser d’être laïque, ou plutôt qu 
font de ceux qui les possèdent un monstre qui tient de l’un d | 
de l’autre et qui n’est ni l’un, ni l’autre... Ah ! pieux fondateurs 
de ces revenus si mal dispensés, paraissez ici pour combattre 
ces abus! » 

Ils sont démocrates. La noblesse considérée comme un 
jugé, comme un faux principe, n’a jamais été attaquée plus vi- 
goureusement que par les sermonnaires du xvu* siècle. Contre 
le principe même de l'aristocratie, ils disent ; le Père Soanen : 
«... Ces hommes qui se font un mérite de mépriser leurs frères 
et de vivre en êtres qui végètent, enrichis, et ces grands qui n6 
vivent que pour surcharger la terre ».. qui eût soupçonné aux 
temps primitifs « qu’un siècle viendrait où la parure et l’oisiveté 
seraient des titres d'honneur? » 

Bossuet : «.. cette différence infinie que l'on a essayé dé 
mettre entre le sang noble et le sang roturier, comme s'ils 
n'avaient pas les mêmes qualités et n'étaient pas composés des 
mêmes élémens. » 

Le Père Soanen : « Quelles sont donc les marques qui distin- 
guèrent le prince et le roturier? Et qui est-ce qui, au milieu 
d'une foule d’enfans confondus les uns avec les autres, pour- 
rait reconnaître celui qui est noble et celui qui est artisan? 
Serait-ce à la figure ? Mais ne voit-on pas tous les jours que la 
personne la plus ordinaire a le visage le plus distingué, la taille 
la plus régulière, l'air le plus imposant? Avez-vous jamais 
pensé que cette origine dont vous vous glorifiez avec tant d'in- 
solence et de hauteur ne fût peut-être que le fruit de l'intrigue, 
de l'intérêt et, ce que je n'ose dire [et il a une singulière ma- 
nière de ne pas oser le dire], du crime d’une mère infidèle à ses 
devoirs. » (Comparez Boileau en sa satire sur la noblesse.) 

« En quel temps, dit encore le Père Soanen, d’après saint Jean 
Chrysostome, du reste, le Seigneur a-t-il déclaré qu’il dispenst 
les nobles, les opulens de la pénitence et du travail? » . 

Contre l’orgueil des grands et leur dureté et leur cruauté, ils 
disent ; Bourdaloue : « Oui, Dieu entend les cris de ces domes- 
tiques dont vous exigiez si rigoureusement les services et à qui 
vous en refusiez si impitoyablement la récompense ; les cris de 
ces marchands qui vous revêtaient, qui vous nourrissaient, qui 
vous entretenaient de leur bien et qui n’en ont jamais touché le 
juste prix; les cris de ces ouvriers qui s’épuisaient pour vous de 
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fmvail et qui n’ont jamais eu de vous leur salaire; les cris de 
œes orphelins, de ces pupilles, de ces familles entières. » 

* Bourdaloue encore : « Ce qui nous indispose à l'égard des 

set ce qui nous porte le plus souvent contre eux aux mur- 
mures et aux mépris, ce sont leurs hauteurs et leurs fiertés, ce 
sont leurs airs dédaigneux et méprisans ; ce sont leurs façons de 
ler, leurs termes, leurs gestes, leurs regards, toutes leurs ma- 
sières ou brusques ou rebutantes ou trop impérieuses ou trop 
dominantes ; ce sont, encore bien plus, leurs tyrannies et leurs 
duretés, ce sont leurs injustices, leurs violences, leurs concus- 
sions, et si je puis user de ce terme [il paraît qu’il croit pouvoir] 
leurs brigandages : ce sont les désordres de leur vie, leur dé- 
bauche, leurs excès, leur irréligion… Voilà, tout grands qu'ils 
sont, ce qui les rabaisse infiniment dans les esprits et ce qui les 
avilit. » 

‘ Le Père Cheminais : « Quand le mérite manque à ceux que 
le monde élève au-dessus de nos têtes, on répugne à la sou- 
mission ; on sent je ne sais quelle résistance secrète que pro- 
duit le peu d'estime qu’on a pour eux, et l’on regarde ce renver- 
sement de l’ordre naturel comme un attentat à sa liberté. Telle 
est cependant la destinée des esclaves du monde; c’est la nais- 
sance, la fortune, la faveur, l'argent, qui vous donne un maître; 
et presque jamais le mérite. » 

Ils vont même jusqu'à attaquer le Roi, indirectement, il est 
vrai, et le tenant pour trompé par des sophistes, mais marquant 
qu'il peut l’être, qu'il l’est, et lui reprochant de l’être, et le dé- 


,nonçant, comme plus tard Montesquieu, en tant que prince qui 


change la monarchie en despotisme. Fromentières : « [l y a de 
ces gens auprès du prince, « qui lui ôtent tous les scrupules 
qu'il aurait d'entreprendre contre les lois anciennes et les libertés 
publiques et qui lui font croire que sou État est florissant lors 
même qu'il souffre de très grandes misères…, intéressés casuistes, 
qui lui persuadent qu'il est /e maître absolu de la fortune de ses 
sujets, qu'ils ne doivent travailler que pour lui et qu’il peut en 
faire autant de victimes de l'insatiable avidité de ces voleurs 
publics, qui, sous prétexte de donner leurs soins à ses finances, 
ruinent son peuple et s'engraissent de la substance de ses pro- 
vinces. » 

Ils sont anticléricaux. J'entends par là que, non seulement ils 
critiquent certains abus qui se sont introduits dans la législation 
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ecclésiastique, comme nous avons vu plus haut, mais qu'eneore 

ils fulminent contre une partie du clergé lui-même, contre ses : 
mauvaises mœurs et ses vices et aussi contre les mauvaises | 
mœurs et les vices des mauvais dévots. Contre les mauvais 4 
dévots, ils disent; Bourdaloue : « Un dévot intéressé est capable 
de tout; prenez garde, capable de tout; parce que, quelque des- 
sein que la passion lui suggère, sa piété, ou plutôt l'estime où | 
cette piété fastueuse l’établit, le met en état de réussir. Veut-il 
pousser une vengeance, rien ne lui résiste; veut-il supplanter 
un adversaire, il est tout-puissant; veut-il flétrir la réputation 
du prochain et le décrier, son seul témoignage ferait le procès 
à l'innocence même... » 

Contre les princes de l'Église qui sont beaucoup plus princes 
qu'ils ne sont d'Église et contre tous les ecclésiastiques mon- 
dains, ils disent; Bourdaloue : « Ont-ils satisfait à un office, 
qu’ils abrègent autant qu'il leur est possible et qu'ils récitent 
très légèrement, ils se tiennent quittes de tout. Ni pratiques de 
l'oraison, ni études des sciences divines : visites fréquentes, 
conversations inutiles, parties de divertissement, vie molle et 
par là, vie très dangereuse, exposée à tous les écueils où l'oisi- 
veté peut conduire. ; mondains dans les affaires où ils s’emploient, 
vivant dans une agitation perpétuelle de procédures, de pour- 
suites, de soins temporels; mondains dans leurs habitudes et 
leurs sociétés, voulant être de toutes les assemblées, de tous les 
jeux, de tous les plaisirs, de tous les spectacles ; mondains dans 
leurs manières et leurs discours, affectant de se distinguer par 
des airs dissipés, par des paroles indécentes, par des excès de 
joie et des libertés dont ils se flattent qu’on les applaudit et dont 
ils se font un faux mérite; mondains jusque dans leurs vête- 
mens et par où? par toute la propreté, par tout l'ajustement, par 
tout le luxe qu'ils peuvent joindre à la simplicité évangélique. 
Ah! Seigneur, sont-ce là les ministres que vous avez spéciale- 
ment consacrés ? » 

Le Père Genault, visant particulièrement les évêques non 
ésidens et les prélats fastueux : « N’appréhendez-vous point 
que ces longues absences, qui ont pour prétexte quelque intérêt 
temporel et pour véritable cause un divertissement inutile, ne 
soient suivies du dérèglement de votre diocèse et n’attirent après 
elles la licence des ecclésiastiques et le scandale des séculiers? 
Ne craignez-vous pas que cette pompe qui vous accompagne par- 
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tout ne justifie les plaintes des pauvres dont vous dissipez le 
patrimoine, que cette magnificence qui éclate en vos bâtimens, 
que ce luxe qui paraît en vos meubles, que cet excès qui se voit 


en votre table, ne vous accusent devant le souverain évêque de 


vos âmes? » 

Et Bourdaloue visant le clergé tout entier, du moins sans 
acception de degré, tout ce qui dans le clergé se ressentait de ce 
relâchement général, et se couvrant de l'autorité de saint Bernard 
et de saint Jean Chrysostome : « Le beau spectacle, disait saint 
Bernard, de les voir engagés dans l’Église, pourquoi? pour en 
recueillir Les revenus, pour se montrer sous la mitre et sous la 
pourpre, jamais pour servir à l'autel, jamais pour assister à 
l'office divin, jamais pour subvenir aux besoins des pauvres. 
Être prêtre et même, si vous voulez, grand prêtre, et ne paraître 
à l'autel qu’à certains jours de cérémonie, qu’en certaines occa- 
sions d'éclat, que lorsqu'on ne peut s’en dispenser ; être prêtre et 
s'abstenir des choses saintes pour mener une vie toute profane, 
pour entretenir dans le monde de vains commerces, pour se dis- 
siper dans les divertissemens du siècle ou plutôt mener une vie 
dissipée, mondaine, profane; être prêtre et se mettre par sa, 
conduite hors d’état de célébrer les sacrés mystères; être prêtre 
de la sorte, ah! mes frères, s'écriait saint Jean Chrysostome, 
est-il rien de plus opposé à la dignité du sacerdoce? » 

Ils sont socialistes. Contre l’injuste et funeste inégalité des 
biens de ce monde, ils disent ; Bossuet: « Quelle injustice, mes 
frères, que les pauvres portent tout le fardeau et que tout le 
poids des misères aille fondre sur leurs épaules! S'ils s'en 
plaignent et s’ils en murmurent contre la Providence divine, 
Seigneur, permettez-moi de le dire, c’est avec quelque couleur de 
justice ; car, étant tous pétris d'une même masse et ne pouvant 
pas y avoir de grandes différences entre de la boue et de la boue, 
pourquoi verrions-nous d'un côté la joie, la faveur, l’affluence, 
de l’autre la tristesse, le désespoir et l'extrême nécessité, et 
encore le mépris et la servitude ? Pourquoi cet Iomme fortuné 
vivrait-il dans une telle abondance, et pourquoi contenter jus- 
qu'aux désirs les plus inutiles d’une curiosité étudiée ; pendant 
que ce misérable, homme toutefois aussi bien que lui, ne pourra 


* soutenir sa pauvre famille ni soulager la faim qui le presse? » 


Bossuet encore : « Les murmures des pauvres sont justes. 
Pourquoi cette inégalité des conditions? Tous formés d’une 
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même boue, nul moyen de justifier ceci qu’en disant que Dieua : 
recommandé les pauvres aux riches et leur assigne leur vie sur 
le superflu, ut fiat æqualitas, comme dit saint Paul. » 

Bossuet encore : « Ce n'est pas pour vous seul que Dieu fait 
lever son soleil ni qu'il arrose la terre. Les pauvres y ont leur 
part aussi bien que vous. Dieu a donné dès le commencement un 
droit égal à tous ses enfans à toutes les choses dont ils ont besoin 
pour la conservation de leur vie. Et ce droit si naturel que les 
hommes ont de prendre dans la masse commune ce qui leur est 
nécessaire, gardez-vous bien de croire que les pauvres l’aient 
tout à fait perdu. » 

Or toutes ces idées subversives, La Bruyère les a recueillies, 
et il n’a fait que les rééditer, de 1688 à 1695, sans les exagérer, 
sans les exaspérer, et, au contraire, en les adoucissant, parce que 
ce qui est permis à un prêtre dans la chaire l’est moins à un 
laïque dans un livre. Et ces idées sont devenues celles du 
xvin* siècle et ont fait leur explosion en 1789. On ne saurait 
croire à quel point les révolutionnaires sont ingrats à l'égard du 
clergé catholique, et l’on ne saurait imaginer à quel point il 
serait équitable qu'ils élevassent un monument portant cette 
inscription : « Au Clergé catholique du xvur* siècle la Révolution 
reconnaissante. » 

La Bruvère a-t-il ajouté quelque chose aux idées que nous 
avons diligemment relevées plus haut ? Oui, sans doute, il y a 
ajouté l'accent personnel. Les ecclésiastiques dont nous avons 
rapporté les paroles parlent toujours d’une façon générale; ils 
ne se disent jamais blessés personnellement par les travers, 
défauts et vices qu’ils reprochent aux autres; ils ne disent jamais : 
Je. La Bruyère, s’il ne le dit pas toujours, le dit souvent et tou- 
jours il le fait entendre. Il y a dans La Bruyère un peintre avant 
tout ; puis un psychologue, un critique, un philosophe, un socio- 
logue, un théologien même, un élégiaque aussi et quelquefois 
charmant, — et enfin il y a un ambitieux déçu qui fut envieux. 

Il était ambitieux. Nul doute, comme je crois que l’a dit 
M. Lange, qu’en entrant dans la maison de Condé à quarante 
ans, lui, homme à l'aise, célibataire et pouvant vivre de son 
bien, il n’ait eu la pensée de se pousser vers quelque grand 
emploi qu’il n’a jamais obtenu. Il l’a à peu près avoué, trop averti 
et se surveillant trop pour l’avouer tout à fait. IL a dit : « On ne 
vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait pour des 
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choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à 
suivre ses caprices et tout au contraire de servitude à courir pour 
son établissement : il est naturel de Je souhaiter beaucoup et d'y 
travailler peu, de se croire digne de le trouver sans l'avoir 
cherché. » — Il est presque tout entier dans ces lignes, avec son 
ambition un peu sourde et secrète, son goût pour la vie de libre 
suriosité qui le détourne de son ambition et son orgueil qui lui 
versuade qu'un homme comme lui devrait rencontrer un poste 
élevé sans courir après. 

Il dit encore, cette fois plus mélancoliquement (et avec quelle 
vérité du reste!) : « Les choses les plus souhaitées n'arrivent 
point ; ou, si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps, ni dans les 
circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir. » — Cer- 
tainement, il a rêvé autre.chose que l'Académie française, à quoi 
du reste il a tenu fort, et ce quelque chose l’a fui d’une fuite 
éternelle. 

De là ce sentiment de jalousie qui perce si souvent dans son 
ouvrage. Théophraste avait écrit un traité sur les animaux 
sujets à l'envie. L'homme devait y être; ou au contraire n'y être 
pas, comme tellement supérieur que, spécialement pour ce qui 
est de l'envie, il doit former une classe à part; et La Bruyère a 
montré, à cet égard, que, dans les plus hauts cœurs, il est tou- 
jours de l’homme. 

Il a horreur en effet de ces grands qui sentent tant de plai- 
sir à se faire prier, presser, solliciter, à fairè attendre ou à refu- 
ser, à promettre et à ne pas donner; qui ont quelquefois le goût 
à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur 
arrive de le discerner ;.… qui, si vous les saluez, sont mis par 
vous dans l'embarras de savoir s'ils doivent vous rendre le 
salut; qui, brusques, inquiets, suffisans, bien que sans aucune 
affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient en peu de paroles 
et, quand on leur parle encore, ont déjà disparu; qui sont en- 
fermés et occupés à ne recevoir personne quand on vient les voir 
et sortis quand on revient ;.… qui vous préviennent par leurs civi- 
lités quand ils sont dans la médiocrité et attendent qu’on les 
salue en un autre temps, ce qui vous instruit suffisamment qu'ils 
sont mieux logés, mieux nourris et mieux meublés qu'à l’ordi- 
paire ;.… qui entrent sans saluer que légèrement, marchent des 
épaules et se rengorgent comme des femmes, prennent la parole 
et président au cercle, jusqu’à ce que plus grand qu'eux sur- 
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vienne, qui les réduise à leur naturel ;… qui, à la vérité, ne mé- 
prisent pas toujours le vrai mérite, mais le laissent sans récom- 
pense, l’oublient et ne font rien ou peu de chose pour ceux qu'ils 
estiment beaucoup; qui (et non pas eux seulement, mais un 
peu tout le monde) sont en de telles dispositions à l'égard des 
sciences et des belles-lettres qu’il n’y à pas d'art si mécanique 
ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus 
prompts et plus solides; que le comédien, courbé dans son car- 
rosse, jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied; que, : 
chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes; qui disent: 
« il est savant; il est donc incapable d’affaires; je ne lui confie- 
rais l’état de ma garde-robe; il sait le grec; c’est un grimaud, 
c'est un philosophe. ; » qui ont cet avantage immense d’avoir à 
leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit 
et qui les passent quelquefois; qui sont, pour la plupart, inca- 
pables de ces deux grandes démarches : sentir le mérite et, quand 
il est connu, le bien traiter. « 

Il a horreur de ces riches qui, « pourvus de 50 000 livres 
de revenu, vous disent : « Pour vous, vous êtes riche ou vous 
devez l'être : 10 000 livres de rente et en fonds de terre, cela est 
beau, cela est doux et l’on est heureux à moins... ; » qui sont 
laids, de petite taille et ont peu d'esprit; mais que l’on regarde 
avec d’autres yeux, — quelle sottise! — dès que quelqu'un vous a 
dit à l'oreille : « Il a 50 000 livres de rente.…; » qui, si les pensées, 
les livres et leurs auteurs dépendaient d'eux, en feraient une pro- 
scription ; qui prennent ce ton et cet ascendant que vous connais- 
sez sur les savans; qui observent une majesté souveraine à l'égard 
de ces hommes chétifs que leur mérite n'a ni placés ni enrichis 
et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement... ; qui 
vous font dire : « Qu'on ne me parle plus d'encre, de papier, de 
plume. Après vingt ans entiers qu'on me débite dans la place, 
suis-je mieux nourri, plus lourdement vêtu, suis-je dans ma 
chambre à l’abri du Nord, ai-je un lit de plumes? J'ai un grand 
nom, beaucoup de gloire, oui, beaucoup de vent. Ai-je un grain 
de ce métal qui procure tout? ; » qui vous font dire enfin, 
suprême tristesse : « Il est triste d'aimer sans une grande fortune 
et qui nous donne les moyens de combler ce que l'on aime et 
le rendre si heureux qu'il n'ait plus de souhaits à faire. » 

Il a horreur de ces gens, aussi, qui ne sont pas des grands, 
mais qui ont réussi auprès des grands, et dont le mérite est 
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mince et qui vous font songer à « tant d'hommes admirables, 
doués de très beaux génies, morts sans qu’on en ait parlé, à 
d'autres aussi, vivans, dont on ne parle point et dont on ne parle 
pas. ; qui vous font songer qu'il y a au monde plusieurs per- 
sonnes, connues ou inconnues, qu'on n'emploie pas et qui 
feraient très bien. ; qui vous font vous écrier : « Quelle horrible 
peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui n'est 
engagé dans aucun corps, mais qui est seul, qui n’a que beaucoup 
de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers 
l'obscurité où il se trouve et de venir au niveau d’un fat qui est 
en crédit. ; » qui ne sont pas grands, mais sont d’après un grand; 
qui s'ils sourient à un homme du dernier ordre, à un homme 
d'esprit, choisissent leur temps si juste qu'ils ne sont jamais 
pris sur le fait et qui rougiraient s'ils étaient malheureusement 
surpris dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n’est ni 
opulent, ni puissant, ni ami d'un ministre, ni son allié, ni son 
domestique. » 

Il a une pointe de jalousie méme contre les orateurs, les pré- 
dicateurs : « Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un 
ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l’action et 
de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu 
de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils 
l’admirent et cherchent ensuite à le comprendre... On se pas- 
sionne moins pour un auteur... On lit son livre, quelque excel- 
lent qu'il soit, dans l'espérance de le trouver médiocre; on le 
feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont pas des sons 
qui se perdent dans l'air et qui s’oublient ; ce qui est imprimé 
demeure imprimé... » 

Il regarde d’un œil qui semble bien être jaloux méme les 
régisseurs du théâtre de Chantilly : « Is ont fait le théâtre, ces 
empressés, les machines, les ballets, les vers, la musique, tout 
le spectacle, j'entends le toit et les quatre murs dès leurs fon- 
demens.. J'en juge par le mouvement qu'ils se donnent et par 
l'air content dont ils s’applaudissent de tout le succès. » 

Mon Dieu, oui, il était jaloux ; et ce qui lui fait honneur, c’est 
qu'il s'en apercevait et se rendait compte très bien de ce que 
c'était. Juvénal disait : /acit indignatio versus; et La Bruyère 
disait, songeant à lui-même : facit invidia indignationem. Et 
s'apercevoir de ses défauts et ne pas les prendre pour des qualités 
étant la moitié d'en guérir, La Bruyère se romenait de temps en 
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temps à une sorte de résignation fière et d'abnégation dédai- 
gneuse, soutenues de la contemplation de son mérite. C'était 
comme la lance d'Achille. L'admiration qu'il avait de son mérite 
personnel, d'ordinaire émouvait sa bile contre les heureux de ce 
monde, et quelquefois le consolait et le guérissait de sa bile. Alors 
il disait par avance le mot de Montesquieu : « Le mérite console 
de tout, » tout en sachant bien que, quand il ne réussit pas au 
gré de l'ambition qui l'accompagne, il console le dimanche et 
irrite toute Ja semaine. 

Tant y a qu'il disait de temps en temps : « Nous avons pour 
les grands et pour les gens en place une jalousie stérile et une 
haine impuissante [le mot de Stendhal] qui ne nous venge 
point de leur splendeur et de leur élévation et qui ne fait 
qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du 
bonheur d'autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si invé- 
térée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu et de moins 
encore s’il est possible; sachons perdre dans l’occasion : la 
recette est infaillible et je consens à l’éprouver. J'évite par là 
d’apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis... de demander 
à un ministre, en tremblant et en balbutiant, une chose juste, 
d'essuyèr sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je nele 
hais plus ; je ne lui porte plus envie ;il ne me faitaucune prière, 
je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n’est peut-être 
qu'il n'est pas tranquille et que je le suis. » 

Et il y a encore beaucoup d’amertume dans cette prétendue 
abnégation ; mais, quand il se réfugie dans l’orgueil, La Bruyère 
paraît plus assuré et plus calme : « Le sage guérit de l’ambition 
par l'ambition même ; il tend à de si grandes choses qu'il ne peut 
se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et 
la faveur ; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit 
assez bon et assez solide pour remplir son cœur et pour mériter 
ses soins et ses désirs; il a même besoin d'efforts pour ne les pas 
trop dédaigner [nous exagérons peut-être un peu]. Le seul bien 
capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de 
la vertu toute pure et toute simple ; mais Les hommes ne l’accor- 
dent guère et il s’en passe. » 

Tel était La Bruyère en son fond intime, que du reste je le 
féliciterai plutôt que je ne le blâmerai de n'avoir guère voulu 
cacher. 

Où ai-je lu ce portrait que j'ai « extrait » et que je retrouve 


















DE LA DÉMOCRATIE DANS LA BRUYÈRE. 


dans de vieux papiers? « Myrice est plein de mérite. Il sait du 
grec, du latin, de l’histoire, de la philosophie autant qu'homme 
de France puisse en connaître. Il sait même le français et il est 
Je seul peut-être parmi nos beaux esprits qui se connaisse au 
siècle de Ronsard et de Montaigne, sans quoi l’on n'a guère qu’une 
connaissance mondaine, pour ainsi parler, de notre langue. Il 
excelle à bien voir les gens et à les bien peindre. Ascagne est 
statuaire, Hégion fondeur, OEschine foulon, et Myrice peintre de 
portraits. C’est sa profession. Quand il en sort, il est faible, soit 
en philosophie, quoiqu'il la sache, soit en politique, soit mème en 
critique, quoiqu'il ait dit, en cette affaire, un petit nombre d’excel- 
lentes choses. Il a beaucoup d'esprit et du plus fin, quoiqu’un peu 
cherché et quoiqu’on voie qu'il se travaille à dire de bons mots. 
Il écrit non seulement « raisonnablement, » comme il a dit qu'il 
faut faire, mais presque « merveilleusement, » avec une façon 
inconnue jusqu’à lui, qui étonne les vieillards, qui ravit les 
jeunes gens et les femmes, qui, selon qu'elle sera acceptée ou 
rejetée par la postérité, demeurera un accident curieux et inté- 
ressant, ou deviendra une manière nouvelle d'écrire en français, 
un nouveau style, qui remontera à Myrice comme à son origine. 
Il est domestique d’un grand prince qui ne fait pas grande 
attention à lui, et il n’y a pas de doute qu'il n’ait visé aux grands 
emplois et qu'il n'y en ait peu dont il ne s'imagine qu'il ne soit 
en passe. Il n’en a obtenu aucun, dont il enrage en feignant de 
n'en avoir cure. 1l n’en est pas. moins qu'il ne peut souffrir ceux 
qui les ont, ni leurs façons, ni leurs airs. Il souffre de n'être 
point salué ou de l’être peu, ou de l'être comme en cachette, ou 
de l'être aujourd’hui quand il ne l’était pas hier, ce qui lui fait 
appréhender de ne l'être pas demain. Quelque ancien a dit de 
soi : Minime ‘omnium salutator; Myrice pense de soi : Maxime 
omnium salutandus. On ne peut s'empêcher de se demander si 
Molière n’a pas prévu Myrice quand il a dit : 

Son mérite jamais n'est content de la cour, 

Contre elle:il fait métier de pester chaque jour, 


Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice 
Qu'à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice. 


Il a tout désiré, rien demandé, rien obtenu etde tout ce qu'il 
a souhaité et manqué il se console par en médire. Bon homme 
au fond, charitable, droit et point adroit, estimé des.plus hon- 
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nètes gens et digne de leur estime et qui serait heureux s’il était 
aussi résigné qu'il affecte de l’être et s’il ne redoublait son 
malheur par l'effort même qu'il fait pour s’y résigner. » 

Ce portrait n’est pas dans La Bruyère, où il serait infiniment 
meilleur. Il est à remarquer qu'il est très faux qu'on ne se con- 
naisse point. On se connaît bien, puisqu'on se déguise. On se 
connaît donc; seulement, on n'aime point à se connaître, ni à 
s'appesantir sur cette connaissance jusqu’à se peindre; et on ne 
trouve dans La Bruyère ni portrait du jaloux, ni portrait du 
médisant. 

Tel nous apparaît La Bruyère quand on ne le prend ni 
comme peintre, ni comme critique, ni comme philosophe, ni 
comme élégiaque; mais quand on le prend comme homme. 
C’est lui faire tort, comme à peu près à tout le monde, que de le 
prendre en soi. C’est ainsi que l’a pris M. Lange, par la néces- 
sité même de son sujet. Il a été amené fatalement à l’amoindrir. 
Joubert disait : « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde 
de profil. » M. Lange a regardé La Bruyère de profil, aussi, 
mais du côté où il était borgne. 

Son livre pourtant était à écrire; car La Bruyère sociologue 
n'avait pas été assez étudié. Il l’est maintenant avec pénétration 
et avec justesse, et l’on saura désormais que La Bruyère, dis- 


ciple des sermonnaires du xvn: siècle, peut passer pour le premier 
des Encyclopédistes. Les sermonnaires du xvn° siècle se trou- 
vent rattachés aux Encyclopédistes, que peut-être ils auraient 


peu aimés, par un chaînon étincelant qui fait grand honneur 
aux uns el aux autres. 


Eue Facuer, 
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L'Angleterre fête en ce moment le centenaire d'un de ses 
poètes auxquels elle donna le plus de gloire avec le plus d'amour: 
Alfred Tennyson, né au presbytère de Somersby, dans le Lin- 
colnshire, le 9 août 1809, mort pair du royaume, dans son 
manoir d'Aldworth, le 6 octobre 1892, enseveli le 12 du même 
mois, au milieu d’une pompe magnifique et touchante, dans 
l'abbaye de Westminster. Aujourd'hui que nous pouvons em- 
brasser d’un regard l’ensemble de son œuvre (1), il faut essayer 
d'en comprendre à la fois l'originalité et la fortune. Nous mar- 
querons le sens de cette commémoration et nous y associerons 
notre hommage, si nous réussissons à expliquer en quoi et pour- 
quoi Tennyson fut bien vraiment le poète national de l’Angle- 
terre victorienne. 















I 








Il avait débuté très jeune. Sans parler des Poems by Two 
Brothers, imprimés à Louth en 1827, et où son frère Charles avait 







(1) The Eversley Edition, Macmillan, 9 vol. Cette édition, publiée par le fils du 
em Hallan, lord Tennyson, est enrichie de notes précieuses de l’auteur et de 
'éditeur. 

Nous sommes infiniment redevables aux études de nos devanciers dans la 
Revue : MM. E.-D. Forgues (1 mai 4841), J. Milsand (15 juillet 4851), E. Montégut 
(15 mars 1866), Léon Boucher (15 avril 1876) et Augustin Filon (1 septembre 1885). 
— Il faut y joindre l'éloquent et pénétrant essai de Gabriel Sarrazin dans La 
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sa part, il faudrait, pour retrouver les premiers aspects de son 
talent, remonter aux deux recueils de 1830 (Poems, Chiefty 
lyrical) et de 1832 (Poems). Ni le public, ni la critique ne leur 
firent bon accueil. L’élégance en parut froide et le raffinement 
trop cherché. Les lecteurs n’y virent qu'artifice. Quelqu'un a pu 
dire, — l’auteur lui même nous le rapporte, — à propos de ces 
essais, qu'il avait été un artiste avant de devenir un poète. Il 
répondait par le mot bien connu : on ne devient pas poète. Et 
sans doute il a raison; mais l’observation à laquelle il réplique, 
mal présentée peut-être, n’en reste pas moins juste. Disons done, 
plus exactement, que son sens poétique, avant de se manifester 
par Les hautes qualités qui devaient le faire éclater plus tard et 
s'exprimer alors dans un art supérieur, ne se révéla guère 
d'abord que par une ardente adoration de la beauté, « a strange 
earnestness in his worship of beauty, » disait son ami Arthur 
Hallam, un extrème souci de la forme et une versification mélo- 
dieuse. Ce sont là plutôt, en effet, des mérites d'ordre esthétique. 

Il est très remarquable que Victor Hugo débuta chez nous, 
— avec toutes les différences de tempérament et de milieu, — 


d’une manière analogue. Les Odes et Ballades, les Orientales 


ressemblent à de brillans exercices de virtuosité, auprès des 
beaux poèmes où s'exprime, dès les Feuilles d'Automne, une 
inspiration infiniment plus humaine. Mais plus encore que 
Hugo, Tennyson cherchait, dans les thèmes où trouvaient à se 
satisfaire les exigences de son sens artistique, une éducation de 
sa sensibilité elle-même, un perfectionnement de ce privilège 
mystérieux qui donne au poète le pouvoir de traduire la vie, 
d'en embrasser les multiples manifestations, d'en saisir et d’en 
dégager la beauté secrète, le sens caché, l’invisible essence. 
Avant même de les pénétrer ainsi, il est attiré vers elles; inca- 
pable d’en donner sa propre interprétation, il s'arrête aux inter- 
prétations dés autres. La curiosité n’a rien ici d’une dissipation 
futile : elle révèle bien plutôt l’ardeur d’une âme mobile encore 


et qui cherche le point où elle se fixera, le centre d’où rayonnera 


sa propre lumière. Certains critiques n'ont voulu voir en 
Tennyson qu’un dilettante (1). Ils ont forcé ainsi jusqu’à le 


Renaissance de La poésie anglaise (Perrin, 1889), la belle étude de M. Henry van 
Dyke : The Poetry of Tennyson (Scribner, New-York ; E. Matthews, London) et son 
admirable choix des Poems of Tennyson (Ginn and C°, Boston). 

(1) Tel est notamment le point de vue de Taine dans son Histoire de la Liltéra- 
ture anglaise, t. V, les Contemporains, ch. vi. 
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fausser un trait de son talent, sensible surtout à l’origine ; ils se 
sont fermé du même coup l'intelligence de tous les autres et 
condamnés à une vue incomplète, superficielle. Mais à l’origine 
de leur erreur il y a une vérité. Nous aurons suffisamment carac- 
térisé les premiers poèmes de Tennyson si nous la mettons en 
lumière. 

L'auteur est d’abord un lettré, un « scholar, » comme Swin- 
burne lui-même, le dernier disparu des grands poètes de l'ère 
victorienne, et tant d’autres poètes anglais, comparables, à cet 
égard, à ceux de notre Renaissance et aussi aux Elizabethains. 
Il sait le latin et le grec; il traduit, il imite. Il montre par un 
spécimen ce que pourrait être d’après lui une traduction de 
l'Iiade en vers anglais. Un artiste érudit, Savage Landor, un 
grand poète, Keats, venaient de ranimer le sens de l’antique. 
A son tour, il puise dans les légendes de la mythologie. Voici 
Les Hespérides, OŒEnone, Les Sirènes, Les Mangeurs de Lotus, en 
attendant Ulysse, Tithon, Amphion. Pour cette imagination éprise 
de beauté, la beauté n’a pas d'âge. Les hommes reprennent et 
continuent les anciens rêves. Pourquoi l’art, puisant dans les 
inspirations d'autrefois comme dans les inspirations présentes, 
ne reproduirait-il pas les plus beaux traits déjà découverts avant 
d'y ajouter ceux qu'il découvre ? Tennyson ne se propose donc 
pas, comme un artiste érudit, des reconstitutions fidèles. Il use 
librement des modèles, s’approprie ses emprunts et, avec les 
moyens qu'il ne doit qu'à lui-même, les fait servir à ses propres 
fins. Écoutez les lamentations d'OEnone dans un val vaporeux de 
sa montagne natale. Nous savons que le décor est un. paysage 
des Pyrénées et que le poète écrivit une partie de son poème 
dans la vallée de Cauterets. Mais sa mémoire savante embaume 
les impressions de ses sens d’un parfum d’antiquité. Et c’est aussi 
sa conception de la vie et de l’amour qu'il place, sans souci de 
l’anachronisme, sur les lèvres de Pallas. Après Héra et Aphro- 
dite, elle fait sa profession de foi à Pâris, avant le fameux juge- 
ment qu'il doit rendre : « Le respect de soi-même, la connais- 
sance de soi-même, la possession de soi-même, voilà les trois 
seuls guides qui mènent la vie au souverain pouvoir. Encore 
n'est-ce pas au pouvoir qu'il faut tendre (car il vient quand on ne 
le cherche pas); il faut vivre selon la loi. Si nous suivons la loi, 
nous vivons sans crainte ; et comme le juste est le juste, suivre 
la voie de la justice, telle est la sagesse, au mépris des consé- 
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quences. » Nous figurons-nous ces mots-là dans la bouche d'une 
déesse païenne, d’une déesse d’'Hellade : « Self-reverence, self. : 
knowledge, self-control? » Cela n'empêche pas que le poème ne 
brille, çà et là, de touches exquises, délicieusement antiques, où 
nous reconnaissons l’humaniste de Cambridge. Mais la pensée 
reste moderne et le fond bien anglais. On ne peut se défendre 
de se rappeler ici, pour peu qu’on les ait vus une fois, ces digni- 
taires et ces « gradués » des Universités d’outre-Manche qui, 
dans leurs fêtes, savent poser avec tant de liberté la toge mé- 
diévale sur le vêtement d'aujourd'hui. 

La curiosité de Tennyson ne se cantonne pas dans l’antiquité. 
À ce domaine consacré de nos classiques elle ajoute celui de 
nos romantiques, le moyen âge et l'Orient. L'influence de 
W. Scott d’une part, de Thomas Moore et de Southey de l’autre, 
se retrouve, mais non pas leur esprit, ni leur manière, dans des 
ballades comme La dame de Shalott, Lady Clara Vere de Vere, 
Souvenirs des Mille et une Nuits. Elles ont déjà l'accent person- 
nel de Tennyson, une certaine résonance profonde du sentiment 
et la marque de son imagination élégante, riche et de noble 
goût, comparable à un de ces « studys » anglais ouverts sur un 
parc dont une glace, encadrée dans une étagère chargée de beaux 
livres, reflète les verdures. 

Enfin, comme les poètes qui chez nous ont succédé au roman- 
tisme, comme quelques-uns de nos romantiques eux-mêmes, 
dès que fut calmé leur premier élan d'inspiration personnelle, et 
apaisé, si l’on peut dire, cet appétit de confession, ce maladif 
besoin de parler de soi, Tennyson arrête ses regards sur la 
réalité toute proche, sur la poésie des humbles existences et des 
jours ordinaires ; il reprend l'idylle anglaise, la peinture de 
l'amour honnête dans un paysage tranquille (1). Plus tard il 
surpassera son maître, et Wordsworth lui rendra ce témoignage : 
« Mr Tennyson, j'ai essayé toute ma vie d'écrire une pastorale 
comme votre Dora, et je n'y ai pas réussi. » 

Mais il n’en est pas encore là. Dans tous les sujets que lui 
founissent sa large culture ou sa jeune expérience, il trouve 
surtout des occasions de fortifier, d’assouplir ses facultés d’ar- 
tiste épris de perfection, d'étendre la matière de son art et d'y 
égaler les ressources de sa forme. On peut lui reprocher de 


(1) The Miller's Daughter. 
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mettre trop de zèle à cette tâche : le thème disparaît sous les 
ornemens; nous ne percevons plus l’ensemble, tant nous sommes 
occupés au détail. L'auteur s’y arrête avec un scrupule excessif : 
il tombe dans les raffinemens et dans l’artifice. « Il excelle, dit 
M. Henry van Dyke, dans le délicat travail préraphaélite; il sait É 
peindre les fleurs dans la prairie, les bourgeons sur les arbres, 1 
les vagues en mouvement, l’eau qui court, les oiseaux qui volent 
ou se posent. » Je ne sais si, vingt-cinq ans après les débuts de 
Tennyson, les théoriciens du préraphaélisme, Ruskin et Rossetti, 
songèrent à se réclamer des premiers vers du « Lauréat. » 
Peut-être pourtant n'auraicnt-ils rien pu trouver dans la littéra- 
ture anglaise qui répondit mieux à leur idéal. 

Et c’est leur idéal aussi, un idéal de rêve, que nous recon- 
naissons dans ces images de femmes : C/aribel, Lilian, Isabel, 
Mariana, Madeline, Adeline, Margaret, Rosalind, Eleänore, ces 
apparitions qu'évoque la suave fantaisie du jeune poète. Taine 
est très sensible à leur charme; il nous conseille de les admirer 
de loin. « J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n’es- 
saierai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque mot 
yest comme une teinte, curieusement rehaussée ou nuancée 
par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et les réussites 
du raffinement le plus heureux. La moindre altération brouille- 
rait tout. » 11 y avait donc du vrai dans la remarque du critique : 
Tennyson est déjà un parfait artiste. Nous voulons bien qu'il 
soit né poète, mais il ne s'était pas encore révélé grand poète. 



























Il 






Un silence de dix années, et Tennyson reparaît transfiguré : il 
vient se placer au premier rang de la poésie anglaise. A la distance 
où nous apparaît aujourd'hui cette grande destinée poétique, nous 
voyons se dérouler les causes et les effets. Le progrès n'est 
jamais l’œuvre du temps; il s’accomplit en lui, non par lui, qui 
prête en quelque sorte son étoffe à toutes les créations, mais ne 
saurait rien créer. Un événement survint, dont on ne put mesurer 
que plus tard toute la portée, quand le poète sortit plus grand 
de cette crise, après en avoir fixé l’histoire dans un chef- 
d'œuvre : 1n memoriam. Ne 

En 1833, Alfred Tennyson perd son plus cher ami, Henry : 4 
Arthur Hallam, le fils de l'historien, son compagnon de Cam- 
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bridge, le confident de son esprit, le guide de sa pensée. Il ya 
dans les amitiés entre jeunes hommes une force incomparable 
de sentiment. Elles trouvent à s'épanouir dans la noble intimité 
des Universités anglaises, ces séminaires où la vie du cœur et la 
vie de l'esprit accordent leurs démarches. Peut-être aussi le peu 
de goût de la race pour les abstractions prédispose-t-il davan- 
tage aux attachemens personnels : on aime les liens concrets, on 
s’enthousiasme moins pour des définitions théoriques du génie 
et de. la vertu que pour des modèles visibles et vivans. Il semble 
bien qu’il en ait été ainsi d'Alfred Tennyson et d'Arthur Hallam, 
Le premier, avec sa sensibilité de poète, aimait dans le second 
son jeune idéal de droiture et de pureté; il y reconnaissait sa 
propre conscience, plus radieuse et plus ferme, et s’en reposait sur 
elle avec un double sentiment délicieux de sécurité et d’admira- 
tion. Et, brusquement, le voilà rejeté en lui-même, condamné à 
achever seul le travail si facile à deux ; le voilà solitaire dans le 
monde spirituel qui s'ouvre devant lui avec ses trésors et ses 
énigmes, les aspirations de l’âme et les problèmes de la pensée 
Le coup fut de ceux qui ébranlent une jeune âme jusque 
dans ses profondeurs et la font chanceler. Le monde n’entendit 
plus la voix du poète; et si déjà dans le recueil de 1842 on put 
deviner le travail de ses méditations, c'est huit ans plus tard 
encore, en 1850, qu'il livra le secret de son recueillement et de 
sa métamorphose, quand il publia, sans nom d'auteur, sous l'in- 
scription funéraire : 1n memoriam À. H.H. Obiit moccexxxui, les 
cent trente et un poèmes d’un mètre uniforme qui nous révèlent 
l'épreuve mémorable de sa douleur et le triomphe de son amour. 
A une première lecture avide, nous risquons, nous autres 
Français, d’être déçus. Ce ne sont point là les magnifiques épan- 
chemens des Contemplations, ces plaintes inspirées et ces chants 
d’une simplicité déchirante où se lamente la plus grande sensi- 
bilité lyrique de la poésie moderne. Nature recueillie et médi- 
tative, Tennyson n’a si longtemps vécu sur son intime souf- 
france que pour la conquérir à sa pensée, et cette lutte obstinée 
s’est terminée par une sereine victoire. Elle est minutieusement 
retracée, avec cet admirable sérieux, cette patience, cette len- 
teur du génie anglais, que ne lasse pas la monotonie. Car, 
malgré la richesse des variations, la diversité des nuances, cette 
longue suite de pièces sur le même thème, dans le même rythme, 
est monotone, inévitablement. Elle lasse une oreille distraite, 
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ou toute sonore encore des fanfares éclatantes, des musiques 
aux larges flots. Mais elle est écrite pour des lecteurs posés, 
attentifs : ils en pénètrent, à mesure qu'ils l’écoutent chanter de 
plus près, ils en épuisent tout le sens, toute la vérité, toute la 
beauté. « La plus grande élégie du siècle, » répètent volontiers 
les critiques de langue anglaise. Oui, sans doute, en dépit de 
cette précision aiguë, de cette allure calme. Ces petits iambes 
octosyllabiques, groupés en strophes régulières de quatre vers, 
à rimes croisées, semblent faits pour l’analyse bien plutôt que 
pour leseffusions, etrappellent les courtes pièces psychologiques 
d'un Sully Prudhomme: 


L’habitude est une étrangère 
Qui s’installe dans la maison. 


Le poète n’est pas emporté par le flot tumultueux d’un cha- 


grin que rien ne maîtrise: il domine sa douleur, il l’oblige à se. 


tenir devant lui, docile et frémissante; il l’interroge, il se fait 
son confident, son conseiller, son consolateur; il l'apprivoise, il 


l’apaise ; elle l'écoute, elle lui répond, elle devient, pour le satis-. 


faire, subtile, ingénieuse: lui, ne laisse rien perdre ; il la suit dans 
ses lentes rêveries et dans ses méditations comme dans ses envo- 
lées. Il veut enfin lui prêter un langage digne d’elle, dût-il pâlir 
sur les propos qu’elle tient et que pieusement il interprète. 

On s'y est trompé: cette douleur a paru trop tranquille, 
trop raisonneuse et trop bien disante. C’est le plus grave des 
contresens. « Son long poème 17 memoriam, écrit à la louange 
etau souvenir d'un ami mort jeune, est froid, monotone et trop 
joliment arrangé. Il mène le deuil, mais en gentleman correct, 
avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un 
mouchoir de batiste, et manifeste pendant le service religieux 
qui termine la cérémonie toute la componction d’un laïque res- 
pectueux et bien appris (1). » L’illustre auteur de la Littérature 
anglaise paie ici la rançon de sa maîtrise et de sa méthode. Il a 
dégagé le caractère dominateur : Tennyson est un dilettante. Dès 
lors, cette longue élégie ne saurait être qu'un accident dans sa 
carrière poétique, un intermède, disons le mot: une erreur. « La 
grande affaire pour un artiste est de rencontrer des sujets qui 
conviennent à son talent. Celui-ci n’y a pas toujours réussi. » Il 


(1) Taine, Histoire de la Littérature anglaise, tome V, ch. vi. 
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n’est guère possible de se méprendre davantage. On serait plus 
près sans doute de la vérité en affirmant qu'il n’y a pas d'œuvre 
dans la poésie lyrique moderne où le poète ait mis plus de lui- 
même, de sa vie intérieure, de sa vie profonde. C’est là non pas 
seulement qu’elle s'exprime, mais encore qu’elle se décide : c’est 
là qu’il faut aller la chercher, si nous la voulons connaître, là qu'il 
faut l’interroger, si nous voulons qu’elle nous livre son secret. 

A l’âge où un jeune « intellectuel » s’éprendrait d’une philo- 
sophie ou d’une idée, Alfred Tennyson avait été attiré par une 
âme. Cette affection était pour lui un grand réconfort. L'ami 
parti, son appui se dérobait, son modèle devenait invisible. La 
fidélité du poète réussit à vaincre la mort. Il ferma devant celle 
qui était venue comme une voleuse les portes de son souvenir, 
el ce qu'elle avait cru lui soustraire, il ne l’en posséda que 
mieux. D’une belle vie près de laquelle il avait rêvé de dérouler 
la sienne, il fit une vie intérieure à sa vie. La mort n’interrompit 
rien : elle transforma et elle acheva. Elle fit d’une noble entente 
de deux êtres une communion absolue, une mystique fusion. 
Henry Arthur Hallam survit dans Alfred Tennyson qui a enrichi 
son âme de cette âme (1). 

Les pièces d’In memoriam nous retracent cette longue lutte 
et cette victoire. L'œuvre écrite ne fait que suivre le progrès, 
noter les péripéties et les étapes, fixer les résultats d'une œuvre 
plus originale et plus rare, que la grande affaire du poète fut 
d’abord de réaliser en soi. Pour se consoler, il fallait croire; pour 
continuer de vivre, il fallait espérer. Son âme était faite pour la 
foi et pour l’espérance. Elle s'appuyait sur le sens de la loi et de 
l'ordre, Dès lors, ses méditations n’expriment pas tant une crise 
qu'un éveil, un élargissement, un progrès. Elle se repose mainte- 
tenant dans cette certitude: « Mieux vaut avoir perdu l’objet de 
son amour que n'avoir pas aimé. » Elle s’y repose, parce qu’elle 
sait qu'une éternelle séparation des âmes unies par l'amour est 
inconcevable. Ne lui demandez pas comment elle le sait: les 
chants d’un poète ne sont pas les spéculations d’un philosophe 
(XLVIT). Mais l’âme peut arriver « à force de rester sérieuse et 
pensive, » comme dit Vigny, jusqu’à ce haut degré de sérénité 
religieuse, jusqu’à cette paix supérieure qui est le prix des 
longs efforts et des patientes élévations. 


(1) CXXVIII, Thy voice is on the rolling air. 
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La foi qu'il a conquise sur les défaillances et les doutes, 
Tennyson la défendra plus tard contre l'incroyance de son 
temps ; il en proclamera les articles essentiels: présence, puis- 
sance et bonté de Dieu, liberté de l’homme, immortalité de 
l'âme. Sa poésie montera d’un vol tranquille jusqu'aux cimes 
où la pensée respire, comme un air du ciel, les révélations de 
la conscience et de l’extase. De ces hauteurs, le monde matériel 
n'apparaît plus que comme l'ombre de l'esprit de Dieu. Nous 
ne connaissons le tout de rien. Le temps n’est qu'une illusion 
imposée à notre vie consciente. Les misères et Les imperfections 
de l'univers sont des apparences auxquelles est condamnée 
notre nature humaine. Pour dépasser l'intelligence bornée, pour 
croire, il faut mériter de croire. Soyons droits, soyons purs, 
restons libres. La liberté est un mystère, mais elle est un fait. 
« Nos volontés sont nôtres, nous ne savons pas comment. » Et 
notre volonté, qui est la plus haute et la plus durable partie 
de notre être, se rattache à la volonté divine, d’où procède 
sa signification spirituelle, éternelle. « O vivante volonté qui 
dureras — Quand tout ce qui est apparence sera brisé, — Dresse- 
toi sur le roc spirituel, — Coule à travers nos actes pour les 
purifier. » Enfin, à quoi pourrons-nous trouver encore de l'im- 
portance en ce monde, sans une foi absolue dans l’immortalité 
de l’âme et de l'amour ? Toute la vie n’est qu’une série de ren- 
versemens et de contradictions auxquels on ne voit plus ni signi- 
fication ni importance, si les espérances qui naissent ici ne sont 
pas destinées à se réaliser ailleurs. 

C'est dans Zn memoriam que s'éveille et s'exprime pour la 
première fois cette pensée morale et religieuse. Bien des poèmes 
la développent dans la suite ; mais nous la trouvons là à sa source 
et presque tout entière. En même temps, nous voyons apparaître, 
pour la première fois aussi, la forme parfaite, celle que Tenny- 
son attendait sans doute d’avoir atteinte avant de se reconnaître 
un artiste. Il le devint, par le recueillement de sa douleur, par 
son noble effort pour la dépouiller de tout ce qui n'est pas digne 
d'elle, pour en dégager la plus pure essence humaine et la rendre, 
si l’on peut dire, transparente au divin. À cette grande école, il 
enseigna à son art le secret de la beauté la plus simple, qui est 
aussi la plus touchante; il l’amena à ce point de perfection où 
l'émotion, l'idée, les mots et le rythme intimement unis semblent 
n'avoir jamais été distincts et ne pouvoir plus jamais être séparés. 
TOME LI. — 1909. 52 
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III 


Ce n'est pas sans raison que le langage appelle Les douleurs 
des « épreuves. » On connaît mieux un homme quand on l'a vù 
souffrir, et le déchirement de notre être peut seul en montrer le 
fond. /n memoriam révèle une âme harmonieuse et forte, 
capable de retrouver son équilibre, et plus ferme après les 
assauts contre lesquels se sont déployées victorieuses ses res- 
sources d'ordre et d'énergie. Du haut de l’expérience personnelle 
qu’elle domine et par conséquent qu’elle dépasse, elle a une vie 
plus large et plus sereine de la nature et de l’hurhanité. L'Angle- 
terre reconnut cette grandeur dans la poésie de Tennyson dès le 
recueil de 4842. Aux témoignages de Dickens, Landor, Rogers, 
Carlyle, Fitzgerald, Aubrey de Vere, vinrent s'ajouter ceux des 
plus grands écrivains de l'Amérique: Hawthorne, Emerson, 
Lowell, Edgar Poë. En 1845, Wordsworth écrivait à Henry Reed, 
de Philadelphie : « Tennyson est décidément le premier de nos 
poètes vivans, et j'espère qu'il vivra pour donner au monde des 
choses encore meilleures. » Les choses que le monde trouvait 
déjà si bonnes et qu'il allait aimer, — j'entends le monde anglo- 
saxon, — chaque jour davantage, ce n’était rien moins, sous des 
formes délicieusement poétiques et avec tous les prestiges de 
l'émotion et du sentiment, que l’évangile national de la loi et de 
l’ordre. 

Voici d’abord le sentiment de la nature. Il n’y a pas de 
poésie moderne qui ne l’exprime. Le romantisme lui doit une 
part, et non la moindre, de son originalité et de sa puissance, 
Les poètes romantiques se livrent sans réserve à la nature, sy 
abandonnent jusqu’à s'y perdre, ou au contraire se reprennent 
et se révoltent, s’emportent contre elle et l’invectivent. Toujours 
les jouets de leur mobile humeur, ils maudissent aujourd'hui 
ce qu'ils adoraient hier. Ils exècrent une indifférence qu'ils 
appelaient l'instant d'avant sérénité, et ce qui leur était tout à 
l'heure un réconfort leur semble maintenant une iñsulte. Les 
a-t-on assez souvent cités, ces vers si beaux ? 


Mais la nature est là qui t'attend et qui t'aime : 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours. 
Tout change autour de toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
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Mais comment oublier les autres, aussi beaux dans leur indi- 
gnation et leur colère ? 


Je roule sous mes pas sans voir et sans entendre 
A côté des fourmis les populations; 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre; 
” J'ignore en les portant les noms des nations. 
On me dit une mère et je suis une tombe; 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations… 











N'attendez point de Tennyson ces chants passionnés, ces 
transports extrêmes. La nature n’est que le décor et l'ornement 
de notre vie : elle s'y adapte, et l’homme ne cesse jamais de lui 
demeurer supérieur. Il en est le maître, sûr de ne trouver en 
elle que le reflet de ses pensées, l’écho de ses paroles. Nous 
avons relevé dans les premiers poèmes un sentiment purement È 
esthétique de la nature, et nous l'avons vu se manifester par des | 
finesses et des grâces qu’on appellera plus tard préraphaélites. 
Ïl s'humanise peu à peu, et les paysages ne sont plus guère 
colorés que par l'émotion dominante du poème. Peut-être cet 
accord est-il la conséquence d’une longue familiarité du poète 
avec la nature: entre elle et lui il s’est établi une harmonieuse À 
correspondance ; elle ne l’enivre pas, ne l’opprime pas; elle 
n'est pour lui ni mystérieuse, ni formidable. Au contraire, il 
admire ses grandes lois, il les trouve harmonieuses et belles ; 
il estime que désordres, discordes et désastres viennent de les 
avoir violées. Confiant et charmé, il peut céder au prestige de 
la nature sans qu’elle le tyrannise jamais, sans qu’elle lui fasse 
oublier l'humanité. 

Tennyson est largement, profondément humain. Peu de 
lyriques l'ont été, si je puis dire, avec autant d’étendue. L'homme, 
ses différens caractères, ses diverses conditions, les luttes, les 
labeurs et les rêves de l’homme, voilà le vaste domaine de sa 
poésie. Elle met en scène les enfans et les mères, les marins et 
les soldats, les paysans et Les princes, le philosophe et l'ascète, 
le réformateur et l'artiste. Nombre de poèmes ont pour titre un 
nom propre et laissent parler un personnage. Mais ne nous y 
trompons pas: le personnage ici est un symbole, tout chargé du 
sens traditionnel et légendaire, un représentant connu et reconnu 
de la nature humaine, et dont le nom seul évoque telle de ses 
infortunes, de ses aspirations ou de ses aventures. Ulysse est le 
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besoin d'aller de l'avant et de braver la bataille de la vie: sir 
Galahad est la pureté virile comme la nonne de Saint Agnès 
Eve est la virginale pureté. OEnone est la femme abandonnée qui 
. évoque sa disgrâce, maudit sa rivale et se lamente avec fureur 
sur sa propre destinée. Ce ne sont point tant des caractères parti- 
culiers, comme chez Browning, que des types généraux consi- 
dérés précisément dans ce qu'ils ont d’universel. Ils sont moins 
destinés à intéresser notre curiosité qu’à éveiller notre émotion. 
Robert Browning est infiniment plus précis, plus riche, plus 
divers. Il dresse devant nous un milieu, une époque, une profes- 
sion ; il détaille ses analyses et pousse ses peintures; il y a en 
lui un psychologue, un historien, un érudit même, et un artiste, 
Tennyson est tout simplement un poète, un poèle à qui rien 
d'humain n'est étranger, mais qui ne cherche dans l'humanité 
ni l’exceptionnel, ni l'étrange, et qui s'attache de préférence aux 
figures où elle se reconnaîtra. 

Car il faut qu’elle se reconnaisse et que cette image lui in- 
spire le respect de soi-même, le sens de sa destinée, le désir de 
réaliser l’équilibre des différens pouvoirs et la plénitude harmo- 
nieuse où se déploie la vie « quand l’esprit et l'âme, en parfait 
accord, — Font entendre leur musique ordinaire — Mais élar- 
gie. » C’est à cette inspiration qu'il convient de rattacher les 
poèmes d'amour de Tennyson. Taine, l’opposant à Musset, dénie 
toute intensité de passion, toute ardeur de sentiment au noble 
et calme poète anglais, qu'il voit toujours maître de lui et indif- 
férent à tous ceux qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes. Il serait 
bien tenté de classer cette partie de son œuvre parmi les pro- 
duits du puritanisme et des convenances sociales, d'y voir 
d'excellente littérature « victorienne, » bien faite pour la respec- 
table « veuve de Windsor » et ses fidèles sujets, un chant à 
la louange des affections honnêtes, des longues fiançailles et des 
chastes fidélités. Sans doute, il y a de cela dans l'œuvre de 
Tennyson, et il ne serait pas, sans cette inspiration, le grand 
poète anglais qui eut la rare fortune de parler pour toute sa race 
pendant un demi-siècle. Ce n'est pas une raison pour oublier 
que Maud est un des plus ardens et, par endroits, un des plus 
enivrans poèmes d'amour de la littérature moderne, et que 
l'anathème de Locksley Hall, dans sa violence brutale, n’a jamais 
été dépassé. Indiquons seulement, — mais indiquons du moins, 
— ces deux uotes extrêmes. Maud et le jeune homme qu’elle 
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aime sont séparés par la vie, en attendant que bientôt ils soient 











Sir. 

ès és par la mort. Tragique et fatal amour. Comme il était 
ui pourtant follement attendu ! 

ur 

i. Oh ! que la terre ferme — Ne manque pas sous mes pieds — Avant que 
F ma vie n’ait trouvé — Ce que d’autres ont eu de si doux; — Advienne alors 
” que pourra, — Qu'importe si je deviens fou, — J'aurai eu mon jour. 

1S 

1, Puisse durer le ciel si doux — Et ne pas se fermer ni s’assombrir sur 
S moi — Avant que je ne sois tout à fait sûr — Qu'il y a quelqu'un à m'’ai- , 
É mer ; — Advienne alors que pourra — A une vie qui a été si triste, — J’au- 
| raieu mon jour (1). 









Et après l'attente de l’amour, voici, quand la certitude est 
venue, l’attente de la bien-aimée. Il y a grande fête chez elle : 
iln'est pas invité, et, tandis que les ombres des danseurs passent 
derrière les vitres étincelantes, il rêve dans le jardin de Maud, 
lui qui est seul ce soir à ne pas la voir dans toute sagloire, mais 
qui sait et qui se répète et qui répète à toutes les fleurs dans la 
divagation de son ivresse : Elle est mienne, pour toujours, à 
jemais. Elle va venir; la nuit a pe voici l’aurore. Elle va 

venir. Elle vient. 






PT En 











Elle vient, ma colombe, ma chère; — Elle vient, ma vie, mon destin ; — 
La rose rouge s’écrie : « Elle approche, elle approche ; » — La rose blanche 
pleure : « Elle tarde ; » — Le pied-d’alouette écoute : « J'entends ; » — Et le 
lys murmure : « J'attends. » 







Elle vient, mon trésor, ma suave; — Son pas fût-il toujours aussi 
aérien, — Mon cœur l’entendrait et battrait, — Fût-il terre dans un lit de 
terre ; — Ma poussière l’entendrait et battrait, — Fussé-je mort depuis un 
siècle; — Elle tressaillirait et tremblerait sous ses pas, — Et refleurirait 
pourpre et rouge (2). 









Encore n'est-ce là, pourrait-on dire, qu’un délicieux chant 
lyrique, un des plus embaumés, un des plus frémissans de la 
poésie anglaise. Mais la passion a-t-elle jainais laissé éclater 
plus de douleurs et d'amertume que dans cette plainte où se 
révèle la souffrance d'une blessure envenimée ? 











0 ma cousine au cœur sans foi, à Amy qui étais mienne et qui ne l’es 
plus... Tu t’abaisseras de jour en jour à son niveau. Ce qui est raffiné en 










(1) Maud, XI. 
(2) Zbid., XXII, x et x. 
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toi se dégradera pour sympathiser avec la matière. Tel mari, telle femme, 
Tu t'es alliée à la vulgarité : elle sera comme un poids pour te courber vers 
la terre. Sitôt que sa passion aura épuisé sa première fougue, il te tiendra 
pour quelque chose d’un peu mieux que son chien, d’un peu plus cher que 
son cheval. Qu'est-ce là ? Ses yeux sont appesantis: ne pense pas qu'ils 
sont moites de vin ; approche-toi de lui, embrasse-le, prends sa main dans 
la tienne. Il se peut que monseigneur soit las, qu’il se soit trop fatigué 
l'esprit. Trouve pour le délasser tes plus fraîches fantaisies, fais jouer 
autour de lui tes plus légères pensées. 11 répondra juste et net à la ques- 
tion, il répondra des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que tu 
fusses morte devant moi, t'eussé-je tuée de ma main; mieux vaudrait que 
toi et moi nous fussions sous terre, à l’abri des hontes du cœur, roulés 


dans les bras l’un de l’autre et silencieux dans un dernier embrasse- 
ment. 


Il suffit peut-être de ces deux exemples. D’autres montre- 
raient, comme eux, que Tennyson fut capable des accens les plus 
passionnés. La vérité est qu'il se méfie de la passion, qu'il en a 
peur, qu’il s'efforce de la dominer et de la contenir. Il ne revient 
qu'une certaine place à l'amour dans un monde bien ordonné, 
Est-ce donc méconnaître son pouvoir que de redouter ses 
ravages ? Et sont-ils seuls à le ressentir, ceux qui lui abandonnent 
tout ? C’est une illusion romantique d’adorer dans l'amour je ne 
sais quel droit sacré, le droit suprême de l'individu, qui a tous 
les droits, et de bénir ses dévastations. Tennyson ne pouvait se 
complaire à cet invidualisme exaspéré. Nous le retrouvons 
devant l’ämour, comme nous l’avons vu devant la nature, avec le 
sentiment de la loi et de l’ordre. 

On voit combien il s'oppose, en même temps qu’à notre ro- 
mantisme, aux Shelley, aux Byron, à ces poètes de la révolte 
dont l'Angleterre conservatrice et traditionaliste accueillit les 
chants avec une stupeur mêlée d’indignation et d’admiration 
Elle-allait se reconnaître, au contraire, tout entière et pendant 
un demi-siècle, dans l’œuvre qui exprimait non plus ses explo- 
sions et ses représailles, mais les dispositions normales et habi- 
tuelles de son âme. 


IV 


À mesure qu'il prend plus nettement conscience de lui-même 
et que son talent mûrit, Tennyson se plaît davantage à peindre 
la vie anglaise, à se faire l'interprète des sentimens anglais : 
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sn œuvre devient plus locale à la fois et plus nationale. 

Dès 1842, le titre d’ « Idylles anglaises » apparaissait pour 
désigner ces scènes de la vie familière dont les unes, — les pre- 
mières, — comme /a Fille du Jardiniers (1833), n'étaient guère 

un exercice de poésie délicate et savante, et dont les autres, 
comme /a Fille du Meunier ou Dora, déjà bien supérieure, rap- 
pellent encore étroitement Wordsworth, avec plus de souplesse, 
plus de cette intimité transfigurée par la poésie, de cette simpli- 
cité qui laisse une si forte impression de noblesse morale et do 

and art. Mais c’est avec le volume de 1864, Enoch Arden, etc., 
que l'originalité du poète s'affirme tout entière. Elle s’est nourrie 
de la sève même du sol. Les poèmes en dialecte du Lincolnshire, 
ces poèmes que Tennyson aimait à lire à haute voix avec le 
« broad accent, » marquent le plus haut degré de précision dans 
le réalisme concret (1). Les autres, et parmi eux ce chef-d'œuvre 
populaire, Enoch Arden, atteignent à la perfection d’un art qui 
sait idéaliser, sans rien leur faire perdre de leur vérité, les figures 
les plus humbles et les situations les plus ordinaires. Annie, de- 
venue grande, a dû choisir entre les deux garçons qui l’aimaient, 
ses deux compagnons de jeu : elle a épousé Ehoch Arden, 
elle a laissé Philip avec son amour au cœur. Enoch, après des 
années de mariage, est parti au loin chereher fortune. IL n'est 
pas revenu. On le croit mort. La misère menace son foyer ; mais 
Philip veille. Discrètement, timidement, un jour il ose proposer 
à la mère de s'intéresser aux enfans, de payer pour eux les frais 
d'école, puisqu'il est riche et qu'il était un ami du père, et 
qu'il les aime parce qu'ils sont les enfans d'Annie. Elle hésite, 
elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l’homme se 
reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la no- 
blesse de cette affection, au besoin d’un appui. Annie, après 
avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque con- 
trainte par l'opinion qui jugerait mal cette situation fausse, 
Annie se résigne à épouser Philip. Enoch revient. Sa maison 
est abandonnée et à vendre. Il entre à l’auberge où on ne le 
reconnaît pas ; il attend, il veut savoir. Dès les premiers jours, 
lesbavardages de l'hôtesse lui rapportent, entre autres histoires, 
sa propre histoire : comment Annie est remariée, riche et heu- 
reuse. Meurtri, perdu, chancelant sous le poids de sa destinée, il 


(1) Northern Farmer. Old style. — Northern Farmer. New Style. — The Nor. 
thèrn Cobbler. — Old Rod. 
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va rôder dans le soir autour de la demeure de Philip; et voicile. 
tableau qu’encadre la fenêtre claire : 


Les tasses et l’argenterie, sur la table reluisante, étincelaient, car l'âtre 
flamboyait joyeusement. Et à la droite de l’âtre, il vit Philip, le prétendant 
dédaigné d'autrefois, vigoureux, le teint frais, avec son petit enfant sur ses 
genoux ; derrière son second père, penchée vers lui, était une jeune fille, 
une autre Annie Lee, plus jeune, mais plus grande, blonde, élancée, et de 
sa main élevée en l'air elle balançait un bout de ruban et un anneau pour 
tenter l'enfant, qui étendait ses petits bras potelés, essayait de saisirle 
jouet, et le manquait toujours ; et tous riaient. Et à la gauche de l'âtre, il 
vit la mère qui regardait souvent du côté de son petit enfant, mais se tour- 
nait de temps à autre pour causer avec lui, son fils, qui se tenait auprès 
d'elle, grand et fort, et elle lui disait quelque chose qui lui faisait plaisir 
car il souriait. 


Alors, simplement, stoïquement, Enoch décide et accom- 
plit son silencieux sacrifice. Il se loge tout près, cherche des 
journées d’ouvrier et traîne une vie misérable que les tortures 
d'aujourd'hui, après les épreuves passées, auront tôt fait d'achever. 
Pas une plainte, pas une faiblesse : mais quand il sent sa der: 
nière heure venue, quand tout est consommé, quand il va dispa- 
raître, alors, pour alléger son agonie, il dépouille la lourde 
armure d’héroïsme qui a écrasé son âme douloureuse, son corps 
usé : il confie son secret à l’hôtesse et‘ lui demande de faire voir 
mort à ses enfans le père qu'ils ne pouvaient revoir vivant, de 
leur dire, de dire à Annie qu’il n’a jamais cessé de les aimer. 

Faut-il souligner les traits particulièrement anglais de ce 
poème ? Je signalerais la fidélité obstinée de Philip, la force de 
ce sentiment capable de résignation et de durée, et qui peut per- 
sister sans s'exprimer, sans se satisfaire. Il faudrait remarquer 
surtout cette énergie muette, cette capacité de silence, cette 
abnégation taciturne. Et il convient d'insister enfin sur la ma- 
nière même du poète, cette simplicité de ton presque prosaïque, 
d'où monte, émouvante et pure, comme de la très simple réalité 
des choses, la poésie. Oui, voilà du réalisme encore, mais com- 
bien différent de la vision des choses à laquelle nous avons 
donné ce nom! Guy de Maupassant a traité le sujet d'Enoch 
Arden dans un conte intitulé /e Retour. On y retrouve la vigueur 


décidée de l’admirable écrivain, sa sûreté de touche. Rien de: 


comparable à la grossièreté voulue, à la complaisante défor- 
mation, au déplaisant cynisme dont l'école a fait, sous des 
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tocables prétentieux, les principaux articles de son programme 
et qui sont restés les principaux instrumens de son succès. 
Pourtant, c’est bien le même esprit : nous reconnaissons cette 
sorte de délectation morose à découvrir l'aspect trivial des émo- 
tions les plus poignantes, l'envers mesquin des grandes choses, 
cette coquetterie d’indifférence à l’égard de l'humanité, — voire de 
dédain. Nos réalistes ne sont pas humains ; ils se piquent à tout 
lemoins d’être impassibles, quand ils ne se flattent pas d’être 
cruels. Et il se dégage de leurs peintures une impression décou- 
rageante ; si l'homme devant elles se sent moins bon et moins 
fort, c'est pour eux comme un triomphe sur les « poncifs » de 
la « morale, » une affirmation de l'indépendance et de la supré- 
matie de l’art. Le réalisme anglais a des caractères tout oppo- 
sés : il ne s'approche de ses humbles modèles qu'avec respect et 
avec amour ; il cherche la vérité par la sympathie; il illumine 
lesâmes pour nous en mieux découvrir les profondeurs ; il repose 
sur cette conviction que le monde subsiste par ses vertus et quo 
l'humanité a quelque chose d'auguste. Ce réalisme-là est celui 
de très grands romanciers comme les Brontë ou George Eliot. On 
conçoit qu'à la différence du nôtre, où la poésie n’a jamais eu 
rien à prendre, il ait trouvé son expression la plus haute chez 
un grand poète comme Tennyson. 

L'Angleterre est, par excellence, le pays de l'esprit public et 
du sentiment national. Comment le poète qui représentait si 
éminemment les goûts, le caractère et le génie de son pays, 
n'aurait-il pas donné une expression poétique de cet esprit et de 
ce sentiment? Jamais la dignité de poète lauréat ne fut plus 
heureusement conférée. À partir de 1850, celui qui exprimait 
déjà la vie intime, l’âme individuelle de ses compatriotes, de- 
vient l'interprète désigné et officiel de leur conscience commune. 
[parla pour eux dans les circonstances où un sentiment unanime 
cherchait les mots sur leurs lèvres. Avec la parfaite intui- 
tion de son rôle, qui le guida toujours, Tennyson reste indépen- 
. dant de tous les partis politiques et se défend de prendre posi- 
ion, comme l'ont fait avant lui Dryden, Swift, Addison, voire 
Southey et Wordsworth. Le poète de la race, précisant et accen- 
tuant son caractère national, devient le poète de la patrie, et de 
la patrie tout entière, dans ce qu’elle a d’aspirations profondes 
et de sentimens universels. Par une rencontre heureuse et toute 
maturelle, il ne fut jamais plus ni mieux inspiré que dans les 
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poèmes où il exerçait sa fonction. Ils n'ont rien d'une poesie de 
commande., On les. a beaucoup trop négligés dans les études 
françaises consacrées à Tennyson. Ils sont une part significative 
et durable de son œuvre. 

En tête de ses œuvres se trouve, depuis l'édition de 1851, une 
dédicace À /a Reine : c'était l'hommage du nouveau Lauréat. Ily 
exprime son profond respect pour la souveraine qui l'honor 
de cette dignité et de son amitié. La vénération s'élève au-dessus 
des formes artificielles d'un respect imposé. Elle unit, au senti- 
ment d’une destinée supérieure, d’une mission bénie, la con- 
fiance et l'amour : 


Puissiez-vous nous gouverner longtemps, — et nous laisser des chefs 
de votre sang, — aussi nobles jusqu’au plus lointain des jours. — Puissent 
les enfans de nos enfans dire : — Elle fit à son peuple un bien durable; — 
sa cour était pure, sa vie sereine ; — Dieu lui donna la paix; la terre le 
repos; — elle avait tous les titres au respect, — cemme mère, comme 
épouse et comme reine ; — et des hommes d’État se rencontrèrent à son 
conseil — qui savaient le moment opportun de prendre — l’occasion par la 
main ét de faire — les limites de la liberté plus larges encore — en élabo- 
rant quelque auguste décret, — qui maintîint son trône inébranlable — sur 
les larges bases de la volonté de son peuple — et derrière les remparts de 
la mer inviolée,. 


Le sentiment de fidélité prend dans ces vers un accent per- 
sonne] qui atteste sa force héréditaire. Plus curieuse encore à 
cet égard est la lettre que Tennyson écrivait à Victorif après sa 
première visite : 

« Chère et honorée Dame, ma Reine, — .… Je ne parlerai 
pas de « mon loyalisme » ni de « Votre Gracieuse Majesté, » car 
ce sont de vieilles banalités dont tous les courtisans ont usé el 
abusé; mais je veux vous dire que, durant notre entretien, j'ai 
senti le contact de cette amitié vraie qui est un lien entre les 
êtres humains, rois ou savetiers.…..» Une sincérité si familière, loin 
de diminuer le respect, le fait plutôt participer à la noblesse des 
plus grands sentimens nâturels, immerge en quelque sorte dans 
la vie même de l'individu le sentiment monarchique et lui donne 
une place intermédiaire entre les sentimens de famille et le sen- 
timent religieux. Dès lors la poésie de Tennyson est mêlée à la 
vie de la souveraine; elle apporte ses consolations aux heures 
douloureuses, ses paroles de joie dans les jours de fête. Elle est 
la voix de tous, plus sublime et plus pure; elle exprime l'union 
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du peuple et de la Reine, et en même temps elle la resserre, 
er elle en fait une relation personnelle qui ne garde plus rien 
d'abstrait, un lien vivant, une « amitié » où l’ordre politique 
sidentifie à l’ordre naturel et humain. 

En 1851, la mort du duc de Wellington offrit au Lauréat 
l'oecasion de sa première grande manifestation publique. Il n'en 
devait point retrouver une pareille, et cette Ode reste le plus 
noble poème auquel ait jamais donné naissance cette fonction. 

M. Henry van Dyke l’a entendu lire par l’auteur en août 
1892, et son impression nous aide à mieux goûter le poème. Les 
deux premières strophes peuvent être regardées comme un pré- 
Jude où l’on entend la rumeur confuse d’une multitude assemblée : 
ceux pour qui il a travaillé, ceux pour qui il a bataillé... Puis 
voici les premières mesures de la marche funèbre, lente, mono- 
tone, avec les lourds battemens marqués par la répétition d’une 
seule rime. La quatrième strophe est un intermède : le poète, 
regardant le cortège, revoit le héros tel qu'il avait coutume de 
se promener dans les rues de Londres et rappelle la simplicité 
et la force de son aspect et de son caractère. Le défilé continue. 
La musique est dominée par la sonnerie répétée de la grosse 
cloche de la cathédrale de Saint-Paul, puis par les décharges de 
mousqueterie quand le corps est porté dans l'église. La fin de la 
cinquième strophe s'ouvre, comme une avenue de chant, de- 
vant l'hymne des strophes VI, VII et VIII. Nelson s’éveille dans 
sa tombe et demande quel est celui qui vient reposer à côté de 
lui. La réponse éclate dans les chants de l’orgue et du chœur ; ils 
célèbrent Les glorieux exploits du guerrier, l’homme d'État, sa 
conduite et ses conseils, le désintéressement de l’homme privé 
et l'intégrité de son caractère, puis s'éteignent dans une sorte 
de finale qui, comme une fugue, court de note en note sur le mot 
« honneur... » Un grand silence, et la neuvième strophe s'élève, 
calme solo où Tennyson entendait la voix d’une femme, une 
douce voix qui chante un chant de paix, d'amour et d’immorta- , 
lité. Tendre et désolée d’abord, elle part d’un grand élan d’espé- ; 
rance, puis se fait solennelle et triste quand la tombe se ferme 

, Sur le cercueil, et termine dans le calme ét la confiance, sur la 
victoire de la foi : « Ne parlez plus de sa renommée. — Déposez 
ici vos terrestres chimères — Et laissez-le dans la vaste cathé- 
drale : — Que Dieu l'accepte, que Christ le reçoive. » 

R. L. Stevenson pensait que cette Ode n'avait jamais été sur- 
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passée dans aucune langue ni aucun temps (1). L'art de Tennyson, ! 
dont notre analyse, soutenue par les impressions d’un auditeur 
du poète, ne peut donner qu'une faible idée, a revêtu d'une 
suprême beauté cette inspiration nationale. On en pourrait dire 
autant des poèmes qu'il a consacrés à l'armée (2), à la flotte (3) 
ou à l’Empire (4), et notamment du plus beau de tous, du plus 
digne d’être cité à côté de l’Ode sur la mort du Duc de Wellington: 
Le Vengeur, Ballade de la flotte, où est célébré l’héroïsme de 
sir Richard Grenville, le fameux marin du xvi* siècle. Il y a dans 
tous les détails un si tendre amour de la terre des aïeux, un si 
grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous 
ses serviteurs; l'inspiration reste toujours si loin du lieu com- 
mun patriotique, si près du sol et de la race ; tout est si anglais: 
le sentiment, l'imagination, le tour d'esprit et l'accent des 
moindres paroles, que cette poésie résonne comme l'hymne même 
de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contri: 
buer à l’éducation de toutes les âmes. 


V 


À mesure que s'épanouissait et s'enrichissait son génie, Ten- 
nyson devait être naturellement conduit à en rapprocher et en 
fondre les divers élémens dans des œuvres plus vastes, où il 
donnerait la mesure de ses pouvoirs créateurs. Il s’était contenté 
de sentir et de rêver : il voulait imaginer et construire. Il 
allait tenter, à côté du chant lyrique, le poème narratif et le 
drame. 

Son premier essai fut La Princesse (1847). Le poète n'élait 
pas encore dans la pleine maturité de ses moyens. Le style est 
trop chargé d'ornemens, trop souvent figuré ou allégorique. Il 
y a trop de disparates, qui donnent à l'œuvre une bigarrure 
étrange. Sans doute l’Angleterre est moins sensible que nous à 
de tels défauts : son goût a moins de mesure, et son luxe moins 
de discrétion. Elle fut néanmoins un peu déconcertée par celle 


(1) Letters of. R. L. S. vol. I, p. 220. 

(2) The charge of the Light Brigade, 1, 225; — The Defence of Lucknow, Nl, 
138; — Prologue to generat Hamley, VI, 305; — The charge of the Heavy Brigade, 
at Balaclava, VI, 301. 

(3) The Revenge : a Ballad of the Fleet, VI, 96. 

(4) Hands all round, 1, 322, VI, 335; — Opening of the Indian and Colonial 
Exhibilion by the Queen, VI, 345. 
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« macédoine » (1) de fantaisie et de pédagogie, d'épopée et de 
roman, de sérieux, de burlesque et de grâce, de satire et de 
rêve. C’est l’histoire d’une fille de Roi qui, prise d’un beau feu, 
rêve pour son sexe une émancipation poussée jusqu’à la rup- 
ture avec l'homme. Elle fonde dans ce dessein un collège de 
. femmes tout à fait original. Mais l’entreprise est traversée par 
les efforts d’un prince amoureux, chevaleresque, légèrement ri- 
dicule, qui s’introduit avec une petite troupe sous un déguise- 
ment, la courtise en dépit des difficultés, est découvert, livre 
bataille aux défenseurs de la belle princesse, de ses compagnes 
et de ses chimères, et la conquiert finalement par la pitié qu'il 
lui inspire quand elle le voit blessé. Nous avons peine à ima- 
giner un poète français combinant les spéculations dè quelque 
haut traité de l'Éducation des filles avec la donnée des Mous- 
quetaires au couvent. Tennyson a placé le tout dans le décor 
d'un moyen âge irréel, et il a écrit là-dessus une œuvre hété- 
roclite, ennuyeuse et charmante. Les dernières pages du poème 
s'élèvent jusqu'à une admirable sincérité et splendeur d’élo- 
quence pour traduire la pensée du poète, toute de mesure et de 
raison. Peu à peu le lyrisme se dégage, avec toute sa puissance : 
d'expression, personnelle et humaine : au-dessus du vain tu- 
multe des idées, il affirme la vérité de la vie et de l’amour ; plus 
haut que les querelles et les systèmes, il fait entendre son 
chant : 


























— Ne blâme pas trop ton passé, lui dis-je, ne blâme pas trop les fils des 
hommes et leurs lois barbares : elles ont été les erreurs d’un monde encore 
grossier. A l’avenir, tu auras un compagnon pour t'aider dans ta tâche : tu 
le trouveras en moi, qui sais que la cause de la femme est celle de l’homme. 
Ensemble ils s'élèvent ou s’avilissent, rapetissés ou divins, esclaves ou 
libres. Celle qui sort du Léthé pour gravir avec l’homme les degrésresplen- 
dissans de la nature partage avec l’homme ses jours et ses nuits ; avec lui, 
elle marche à une même destinée. C’est elle qui tient dans sa main la jeune 
planète : si elle est de nature petite et mesquine, comment les hommes 
pourraient-ils grandir ? Mais renonce à travailler seule. Autant qu’il est en 
nous, nous travaillerons à deux, et elle ne sera pas seule à profiter de nos 
efforts, si nous l’aidons à se dégager des végétations parasites qui semblent 
la soutenir, et qui ne font que la courber vers la terre. Nous tâcherons de 
lui donner de l’espace, pour que tous les germes qu’elle porte en elle 
puissent s'épanouir, pour qu’elle s’appartienne à elle-même en pleine pro- 
priété, maîtresse de se donner ou de se refuser, de vivre, d'apprendre, et 


















(1) L'auteur appelle lui-même son poème « À Medley. » 
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d’être tout ce que comporte sa nature de femme ; car la femme n’est pas un 
homme ébauché, mais un être différent : si nous la rendions semblable à 
l’homme, il faudrait voir mourir l'amour et ses suavités. Car cette harmonie 
n’est pas un même son répété : elle est l'accord de deux sons qui se res- 
semblent sans se confondre. 

Avec le temps cependant et de longues années, le compagnon et la com- 
pagne sont destinés à se rapprocher de plus en plus. Lui, il croîtra en dou- 
ceur et en élévation morale sans perdre les muscles qui se tendent pour 
lutter ; de son côté, elle acquerra plus d'ampleur d'intelligence sans perdre 
ses instincts de mère, sans que la pensée étouffe en elle les grâces enfan- 
tines. Homme et femme toujours, ils iront s'unissant toujours davantage, 
jusqu’à ce qu'enfin elle s'adapte à lui comme une musique parfaite à de 
nobles paroles. C’est ainsi que côte à côte je les vois à l'horizon du temps, 
assis comme deux jumeaux dans la splendeur de leurs facultés, recueillant 
la moisson? du passé et semant l'avenir, distincts dans leur individualité, se 
vénérant l’un l’autre, et se respectant eux-mêmes... Puissent ces espérances 
se réaliser! 

Elle répondit en soupirant: — « J'ai bien peur qu’elles ne se réalisent 
pas. » — « À nous du moins de les symboliser dans notre propre vie, etque 
pour nous périsse cet orgueilleux mot d'égalité, puisque à lui seul chaque 
sexe n’est qu'à moitié lui-même, et que, dans toute véritable union, il n'y 
a plus d’égal, ni de supérieur : l’un apporte ce qui manque à l’autre, et tous 
deux, enveloppés l’un dans l’autre, pensant et voulant l’un dans l’autre, ils 
produisent à eux deux l’être unique et parfait, le cœur à deux battemens 
dont la palpitation fait la vie. » 

Et soupirant de nouveau, elle reprit : — « Le même rêve que j'ai fait 
autrefois! Quelle femme a pu vous apprendre toutes ces choses (1)? » 


Tout en travaillant à sa grande œuvre, Les Idylles du Roi, où 
une légende à la fois nationale et humaine mettait son génie 
sur la ligne même du génie de la race et lui offrait les plus 
beaux thèmes lyriques, Tennyson se tourna vers le drame. Il 
avait toujours aimé à mettre en scène des personnages, à repré- 
senter des situations et des caractères, et son lyrisme, nous 
l'avons dit, n'était pas, comme celui de nos romantiques, l'ex- 
pression d’une individualité penchée sur elle-même et incapable 
de se détacher de sa propre contemplation. Mais il semble qu'à 
notre époque un grand poète ne puisse pas être un grand drama- 
turge. La poésie du xix° siècle, — nous ne savons pas ce que sera 
celle du nôtre, — était à la fois trop intime, trop inquiète et trop 
haute. Elle avait à exprimer trop d'émotions et de pensées; elle 
était tourmentée par trop de problèmes. On la vit tour à tour 
réveuse, méditative ou prophétique; elle puisa aux sources de 


14) The Princess ; a Medley, 1V. 
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la philosophie ou de la science; elle devint religieuse et sociale. 
Mais, sous toutes ces formes, elle demandait trop de recueillement 
pour prétendre aux suffrages d'une foule assemblée, avide de 
sensations agréables ou fortes, curieuse de péripéties, pressée de 
pleurer ou de rire, et exigeant enfin qu'on lui fit oublier ses 
préoccupations habituelles plutôt que de l'y entretenir et de l’y 
enfoncer. 

Tennyson n’en conçut pas moins un grand dessein, celui 
d'évoquer, sinon sur les planches mêmes, du moins sur la scène 
idéale de son imagination, le passé de sa patrie aux momens les 
plus décisifs. Atout ce qui revivait en lui de Spenser et de Milton, 
comment n’aurait-il pas rêvé d'ajouter un peu de Shakspeare ? 
es trois grands drames historiques sont comme trois actes de la 
destinée de l'Angleterre. Harold nous fait assister au grand 
conflit entre les Danois, les Saxons et les Normands : peuple et 
clergé anglais s'éveillent de leur sommeil, et l'on prévoit la 
grandeur de cette race composite. Dans Becket, c'est la lutte 
entre l'Église et la Couronne, une lutte qui continua pendant des 
siècles. Avec Queen Mary, nous voyons la chute finale du catho- 
licisme en Angleterre et l'aurore d’un âge nouveau, l’âge de 


 l'anglicanisme et du non-conformisme. Et à côté des person- 


nages illustres qui s’agitent au premier plan de l’histoire, 
Tennyson a voulu esquisser dans Lés Foréstiers la condition du 
peuple à une autre période décisive de la formation de l’Angle- 
terre, quand les barons se mirent du côté du peuple et lui con- 
quirent la Grande Charte (1). Un des spectateurs de la pièce en 
Amérique, où elle fut représentée avec succès (2), l’éminent cri- 
tique shakspearien, M. Horace Furness de Philadelphie, en 
donne cette impression: «... L’atmosphère est si réelle et nous 
nous y faisons si complètement, que, tout Américains que nous 
soyons, nous sommes tout prêts à chanter en cœur: {n'y a pas 
dé terre comme l'Angleterre et Il n'y a pas de femmes comme les 
Anglaises. Oui, pensez-y bien, ce chant a été bissé. Ce fut char- 
mant, charmant du commencement à la fin. Je me réjouis, je 
l'avoue, d’une telle preuve qu'il y aura toujours un public pour 
ce qui est beau et bon, et que la pièce française à effet, nouvelle 
manière, n'est pas ce qui nous convient (3). » 


(1) Notes to Queen Mary, VIII. 
(2) Au théâtre d’Augustin Daly. 
(3) Notes on tke Foresters, by the editor, IX. 
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Mais ces pièces anglaises, essentiellement anglaises, conve- 
naient-elles davantage? Irving déclarait que Beckét était un des : 
trois plus grands succès de sa direction au Lyceum. Il est vrai 
qu’il l'avait adaptée pour le théâtre. Malgré le nom glorieux de 
l’auteur, Queen Mary ne tint l'affiche que trois semaines. Harold 
n’a pas, croyons-nous, été joué. A dire vrai, ce sont moins de 
véritables drames, avec intrigue, progression de l'intérêt, con- 
centration des élémens autour d’une « crise, » que de grandioses 
tableaux où se détachent des figures historiques, reconstruites 
avec le plus grand soin, pièce à pièce, selon toutes les ressources 
de l’analyse soutenue par l'imagination. Après la publication de 
son premier drame, George Eliot et Browning pressèrent Tenny- 
son d’en écrire d’autres. Ils avaient raison, et sans doute ne s* 
préoccupaient-ils point de ce qui en pourrait advenir sur les 
planches. Ils y trouvaient un autre intérêt, et, en effet, en com- 
posant ces grandes pièces, Tennyson n'a pas seulement voulu 
répondre à ceux qui lui reprochaient de manquer de force, de 
ne pouvoir dépasser la poésie gracieuse, il n’a pas seulement 
obéi au noble désir de tenter à son tour un effort pour remettre 
en honneur un genre national et relever le théâtre anglais de sa 
déchéance : il a surtout suivi l'inspiration de son génie, et il-$t 
resté un très grand poète. 

Mais c’est à la poésie narrative qu’il faut revenir pour trouver 
l'imagination de Tennyson dans son domaine et lui voir épanouir 
pleinement ses plus beaux dons. Les /dylles du Roi furent, on 
peut le dire, le grand dessein du poète. Il en composa d’abord le 
dernier tableau, comme un poème se présente souvent par son 
dernier vers, et, dès 1834, il écrivait, d'après le vieux Malory, 
Mort d'Arthur, qui parut dans le recueil de 1842. Mais ce ne fut 
qu'en 1855 qu'il se décida sur la forme définitive de l’œuvre, et 
en #859 qu'il en publia la première portion : Enid, Vivien, Elain, 
Guinevere. L'ensemble n’est achevé qu’en 1889. Cinquante-cinq 
ans! Encore faudrait-il peut-être remonter plus haut, jusqu'aux 
années 1830 et 1832, où il touchait pour la première fois aux 
légendes arthuriennes avec The lady of Shalott, Sir Launcelot and 
Queen Guinevere, Sir Galahad. Le thème que Tennyson appe- 
lait « le plus grand de tous les sujets poétiques » ne cessa donc 
de l’obséder. L'œuvre qu'il lui a inspirée embrasse et résume 
toute son activité poétique; elle représente son plus grand effort, 
elle reste la plus ample de ses réalisations. C’est un merveilleux 
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sujet, en effet, et qui semblait fait pour lui. Il sert à la fois les 
goûts du poète, sa pensée et son rôle. L'imagination peut se 
donner carrière dans ce domaine quasi féerique où la poésie des 
vieux contes accepte et appelle toutes les merveilles. De plus, 
comme tous les sujets ainsi élargis, et mieux encore, — grâce à la 
signification profonde de ces vieux mythes : la Quête du Graal et 
le Retour d'Arthur, — celui-ci est prêt à recevoir les significations 
les plus vastes, à revêtir le plus ample symbolisme. Il évoque 
toute une société dont les héros agrandis, éclairés et comme 
transfigurés par l’idée poétique, peuvent personnifier toutes les 
forces matérielles et morales. Il propose au poète un héros de sa 
propre patrie et lui permet de donner en poésie ses propres vues 
sur l'établissement ou la chute d’un royaume. Enfin cette évoca- 
tion a pour décor la vieille île bien-aimée, la terre des ancêtres, 
pour décors ses paysages, pour horizon « la mer inviolée » qui 
l'isole et la défend. On mesure aisément ce qu’une telle œuvre a 
de national. Tennyson ne parcourt pas les âges, comme l’auteur 
de la Légende des Siècles, en quête de tableaux où se reflètent 
les civilisations les plus diverses. Son inspiration s’enroule 
autour d’une tige unique, profondément enracinée dans le sol du 
pays. Il ne s’est pas non plus proposé de faire revivre une époque 
disparue, d’en donner, si l’on peut dire, la sensation au lecteur, 
ou tout au moins d’y réaliser la vision qu'il en a: cette matière 
tant de fois remaniée, il en dispose librement à son tour ; il prête 
à ses personnages les sentimens et les pensées de ses contempo- 
rains. Ainsi en avait-on usé avant lui. Arthur et ses chevaliers 
appartiennent au vi* siècle. Mais Robert Wace et Chrestien de 
Troyes en firent des personnages du xn° siècle, et, chez sir 
Thomas Malory, ils deviennent des contemporains d'Édouard IV. 
Tennyson, comme tous les poètes épiques, comme Homère, 
comme Virgile, comme Dante, comme Milton, fait servir à 
l'expression des idées de son temps les héros et les événe- 
mens de son poème. 

Il nous a dit lui-même comment il fallait l'entendre. Ce n’est 
pas un morceau d'histoire en vers, ni un essai pour refaire le 
récit de Malory ou de Geoffrey de Monmouth, mais un conte 
« neuf et vieux, où les Sens combattent avec l’Ame. » Chez le 
Roi, la victoire reste à l'âme: il est toujours fidèle à son noble 
idéal. Chez le preux chevalier Lancelot et la reine Genièvre, lo 
conflit est incertain : la nature inférieure les détourne; ils ne 
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sont pas fidèles à leurs promesses et à leurs engagemens. Au- 
dessous de ces personnages, il y en a de plus vils, en qui les 
sens l’emportent. Vivien, Ettarre, Tristan, Modred, gouvernés 
par la nature inférieure, sont volontairement faux en toutes 
choses. La méchanceté de ces derniers, la faiblesse des autres, 
ruinent la noble institution de la Table Ronde, le beau rêve 
d'Arthur. Mais Arthur lui-même triomphe jusque dans la mort, 
par la force inébranlable de sa foi. 

Chacune des /Zdylles reproduit en réduction ce même combat 
entre les Sens et l’Ame. Arrêtons-nous un instant à la dernière, 
la Disparition d'Arthur. Elle est la suprême expression de l'idée 
qui domine toutes les autres pièces. Dans l’ordre logique, elle 
termine l'œuvre. En réalité, c'est par elle que Tennyson avait 
commencé. Ce poème n’est, en effet, que la réimpression de la 
Mort d'Arthur. Le poète y a ajouté 169 vers au commencement 
et 30 à la fin. Oui, la voilà bien, l'antique lutte, la lutte éter- 
nelle. Elle est figurée ici, d'abord par la grande bataille où les 
forces du mal et du désordre, sous Modred, combattent contre 
Arthur et ses loyaux chevaliers. Elle est figurée une seconde fois 
en sir Bedivere, le dernier de la Table Ronde, à qui Arthur 
ordonne de jeter son épée Excalibur dans le lac d'où elle était 
sortie jadis par magie. Bedivere, tenté par la beauté de la garde 
enrichie de pierreries, ne peut se résoudre au sacrifice : son 
amour du trésor l'emporte sur sa fidélité, et il cache l'épée dans 
les roseaux. Mais Arthur découvre sa désobéissance et lui impose 
enfin sa volonté. La même lutte est figurée une troisième fois 
dans la conversation entre le Roi mourant et celui qui l’a suivi 
le dernier, quand la barque noire apparaît sur le lac pour 
emporter Arthur. Bedivere est un brave homme, franc et loyal, 
mais il n’a pas la force d'âme nécessaire pour résister aux grands 
désastres qui ont renversé le royaume. Il juge avec les sens. Le 
vieux temps est mort à jamais: point d'autre perspective à ses 
yeux que le chagrin et un monde où tout est ténèbres. La foi 
d'Arthur et son espérance le soutiennent encore : il juge avec 
l’âme. L'ordre ancien a disparu, mais un ordre nouveau paraîtra, 
car Dieu a bien des manières de s’accomplir. Le Roi ne se sent 
point abandonné ni perdu :il lui reste encore la prière. « On fait 
plus de choses avec la prière que ce monde n’en peut rêver. » 
Il lui reste-la vision d’un lieu de repos et de guérison dans l’île 
d’Avalon. C'est ainsi que la barque l'emporte, sur l’eau brillante, 
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vers l’invisible, au bruit lointain d’une musique victorieuse, 
« comme si une magnifique cité, tout d’une voix, acclamait un 
roi qui revient de ses guerres. » 

Mais il ne faudrait pas réduire la richesse et la variété des 
Idylles aux limites de cette signification. Sans doute Tennyson 
la voulu mettre dans son poème ; il y a mis beaucoup d’autres 
choses encore. On pourrait dire de sa poésie ce qu'un héros 
de Shakspeare disait du ciel et de la terre : c’est un champ 
plus vaste que celui de notre philosophie. Ils comprennent bien 
mal les poètes en général, les poètes anglais en particulier, ceux 
qui, au lieu de leur abandonner toute leur âme, leur demandent 
des conceptions abstraites, traduisibles en formules. Tennyson 
leur a répondu lui-même ; il l’a déclaré aux plus scrupuleux de 
ses exégèles : « Je déteste être astreint à dire : Ceci signifie 
cela, — parce que la pensée revêtue d’une image déborde infini- 
ment toute interprétation (1). » Croyez-en donc, plutôt que 
votre faculté raisonnante, les correspondances complexes, 
éveillées dans les profondeurs de l'être, entre l'intelligence, 
l'imagination et le sentiment; écoutez les accords de cette mu- 
sique intérieure : les voiles de l’entendement se déchireront 
comme un brouillard qui se lève ; tous vos sens seront charmés, 
et l'esprit plus léger, plus subtil et plus pur, avancera derrière 
le poète dans la lumière. 

Est-il besoin de conclure, après ce qui précède, que les 
Idylles du Roi ne sont pas proprement une épopée? L'unité 
d'inspiration, suffisante à en assurer la grandeur et la beauté, ne 
saurait remplacer l'unité de sujet, sans laquelle il n’y a pas de 
poème épique. Le ton même n’est pas celui de l'épopée. Tennyson 
hésita longtemps sur la forme qu'il donnerait à son œuvre. 1! 
songea même un instant, avant 1840, à un « masque musical, » 
comme en avaient écrit, sous les Tudors et les deux premiers 
Stuarts, Ben Jonson, Campion, Browne, Milton. Son fils a re- 
trouvé dans ses manuscrits l’esquisse d’un scénario en cinq 
actes. Il devait finir par rencontrer la forme qui lui convenait, 
celle du récit lyrique. Son beau-frère, Edmund Lushington, les 
appelait ingénieusement Epylls of the King; il avait forgé, pour 
les désigner, un diminutif avec le radical du mot « épopée » et 
la terminaison du mot « idylle. » On conçoit que Tennyson ait 


(1) V, 44. 
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reculé devant ce barbarisme. Son titre est délicieux et, à l'exa- 
miner de plus près, il n'est pas infidèle. Nous avons attaché au 
terme idylle une idée d’innocence et de « bergerie, » — on pour- 
rait dire, hélas! de fadeur, — qu'il n’a point à l’origine et qui ne 
lui convient qu’incidemment. Oublions-nous La Magicienne de 
Théocrite, ce monologue ardent d’une amoureuse, et les Dios- 
cures, l'Épithalame d'Hélène, \'Héraclès tueur du lion, \'Héra- 
clès enfant, tous ces morceaux épiques et mythologiques, aux- 
quels il faudrait joindre, pour mesurer l'étendue et la variété du 
genre, les Syracusaines, cette charmante comédie? Pourquoi le 
même nom d'idylles ne conviendrait-il pas à ces beaux épisodes, 
à ces scènes détachées, à ces tableaux gracieux, colorés ou 
pathétiques, choisis par le poète dans la plus merveilleuse et la 
plus riche des légendes nationales, la Légende de la Table 
Ronde? Et n'est-il pas juste que nous pensions aussitôt à une 
fraîcheur, à une vivacité, à une perfection renouvelées de l’an- 
tique, devant ce génie pourtant si anglais, auquel notre mémoire 
française scrait tentée d'associer les noms de Chénier et de 
Mistral ? 


VI 


A travers ces manifestations diverses, le génie de Tennyson 
n'avait peut-être pas trouvé sa suprême expression. Îl est une 
petite partie de son œuvre, une poignée de poèmes immortels, où 
sa profonde humanité se suffit à elle-même et n'emprunte plus 
rien ni aux ornemens de l’art, ni aux lumières de la pensée, ni 
au sens de la vie nationale, individuelle ou collective, ni aux 
prestiges de l'imagination : elle comble sa mesure et se révèle 
tout entière dans le plus simple et le plus émouvant pathé- 
tique. Pareillement, son lyrisme, dégagé de tout élément adven- 
tice, monte au ciel comme une flamme pure, comme un imma- 
tériel parfum. Tennyson dépasse alors son temps, son pays, el 
s'égale dans l'absolu aux plus divins poètes de tous Les pays et 
de tous les temps. 

Pour voir jusqu'où peut aller son pathélique, il faut lire 
Rizpah et À l'hôpital des enfans. Swinburne disait que, si toutes 
les autres œuvres de l’auteur étaient détruites, Rizpah suffirait à 
le placer parmi Les premiers poètes du monde. C'est la lamenta- 
tion d’une mère, d'une pauvre vieille femme dont le fils a été 
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pendu pour brigandage. Elle raconte elle-même, — à quelque 
charitable bienfaitrice qui vient adoucir ses derniers jours, — 
elle rapporte dans son simple langage, prolixe et comme trem- 
blant des émotions de son âme, tout coupé d’interrogations et 
d'exclamations, comment le dernier cri de son enfant continuait 
de retentir à ses oreilles. « Mère ! à mère ! » Le geôlier l'avait 
jetée dehors et le jeune homme avait été attaché si haut « que 
tous les navires du monde pouvaient le dévisagér en passant. » 
Et elle entendait toujours le cri; on eut beau l’enfermer, l’atta- 
cher sur son lit, la battre : 

« Vous comprenez que je ne pouvais pas ne pas entendre ; et 
à la fin on trouva que j'étais devenue si stupide, si paisible, 
qu'on me remit dehors ; mais ils avaient fait ce qu’ils voulaient. 

«La chair de ma chair était partie, mais il restait les os de mes 
os; je les dérobai aux gens de loi. — Dites : appellerez-vous 
cela un vol ? — Mon bébé, les os qui ont sucé ma poitrine, les 
os que j'ai vus rire et pleurer — à eux ? Oh! non, ils sont à moi, 
non pas à eux ; ils ont remué dans mon flanc. »' 

Elle a donc attendu les nuits de vent et de pluie, les nuits 
d'orage ; elle est sortie dans la rafale quand personne ne pouvait 
la voir ; elle a ramassé un à un chaque ossement tombé; elle a 
baisé ces débris, ces reliques : elle les a ensevelis en terre sainte, 
pas bien profond, car ses vicilles mains ne peuvent pas creuser 
beaucoup le sol. Maintenant, elle est plus tranquille : son Willy 
pourra se lever tout entier quand sonnera la trompette du Juge- 
ment. Elle a confiance : elle a vu dans sa Bible que « le Sei- 
gneur est plein de compassion et de miséricorde. Oui, oh! oui; 
et si l'homme de loi n'est venu au monde que pour mettre à 
mort, le Sauveur ne vit que pour bénir. » Sa foi la soutient 
maintenant. Élection, Réprobation, tout cela est très bien, mais 
elle n'a pas peur de trouver son fils en enfer. « J'ai pris tant de 
souci de mon enfant que le Seigneur a regardé dans mon souci, 
et il me fait entendre que je suis sûre d’être heureuse avec Willy, 
je ne sais pas où. » Qu'on ne lui dise pas qu’il est perdu et 
qu’elle doit penser à son propre salut: s’il est perdu, lui, que lui 
importe son âme à elle ? Un peu plus, elle s’indignerait : « Vous 
n'avez jamais porté un enfant, vous êtes juste aussi dure qu’une 
pierre. » Comme tout cela est humain, d'une humanité poignante ! 
La voilà qui se reprend : « Madame, je vous demande pardon! 
Je pense que vous parlez pour mon bien ; mais je ne puis entendre 
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ce que vous dites : le vent m'apporte la voix de mon Willy. » 
Cette voix vient de l’église maintenant, et non plus du gibet...Il 
appelle toujours sa mère qui a consommé sa destinée. Elle 
vient, puisqu'il appelle (1). 

Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un sentiment 
ni pénétré plus avant dans le cœur humain pour en montrer à 
nu les dernières fibres. Jamais le poète n'a mieux réussi à s’oublier 
et à disparaître devant la réalité de la vie et de l’amour. Ce n'est 
plus Tennyson que nous entendons : c’est la tendresse désolée 
et triomphante d’une mère. L'idée fixe a envahi cette pauvre 
vieille tête. Radotage et folie, si vous voulez, pour ceux qui la 
regardent du dehors ; mais la vision intérieure est d’une vérité 
souveraine. Chaque pensée, chaque parole est ce qu'elle peut 
être, ce qu’elle doit être; et, par un miracle du génie, ce langage 
si simple est immortel. 

Lisez À l'hôpital des enfans : c’est un chef-d'œuvre du même 
ordre. Comme pour le précédent, l’auteur n’a pris l’idée ni dans 
son imagination, ni dans des fictions antérieures. La littérature 
n'a rien fourni : tout appartient à la vie. Le sujet de Rizpah est 
tiré d’un écho du journal O{d Brighton qui contait cette histoire 
de la fin du xvin* siècle. L'autre pièce est écrite sur un fait rap- 
porté à Tennyson par miss Gladstone, la'fille de l’homme d’État. 
Il est curieux de rapprocher les deux poèmes parce qu’ils mon- 
trent la largeur de sympathie du grand poète, qui embrasse tous 
les âges, qui fait parler avec une égale vérité la vieillesse et 
l'enfance. La petite Emmie, sur son lit d'hôpital, a entendu le 
vieux docteur pitoyable dire à l'infirmière qu’il l’opérerait le 
lendemain, mais que sans doute, hélas! elle n’en réchapperait 
pas. Que faire alors? Elle le demande à sa voisine Annie. Annie 
lui conseille d'appeler à son aide le seigneur Jésus, car c’est écrit 
en toutes lettres sur l’image, là : « Laissez venir à moi les petits 
enfans. » « Oui, dit Emmie, mais si je l'appelle, comment saura- 
t-il que c’est moi? Il y a tant de lits dans cette salle ! » — En effet, 
c'était un problème. Annie réfléchit, et dit enfin : « Emmie, vous 
laisserez vos bras hors du lit et vous direz au Seigneur : C’est la 
petite fille qui a sorti ses bras sur la couverture. » Le lende- 
main, quand le docteur arriva avec ses instrumens de torture, le 
Seigneur des petits enfans l’avait entendue et elle était morte (2). 


(4) Rizpah, VI. 78. 
(2) In the Children's Hospital : Emmie, VI, 129. 
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Ces pièces appartiennent à la vieillesse du poète. À sa vieil- 
lesse aussi, celles où il atteint au plus pur lyrisme, où s'exhale 
cette musique intérieure, cette harmonie d’une âme qui a 
triomphé de toutes les discordances de la vie. C’est la plénitude 
de sa poésie; c’est, si l’on peut dire, sa poésie à l’état pur. Il 
semble qu’elle se soit cherchée à travers les raffinemens de l'art, 
dégagée à travers les interprétations sincères du réalisme, les 
combinaisons de l’imagination ; elle a tout animé, tout pénétré, 
tout transfiguré ; et maintenant, elle est libre, victorieuse, comme 
affranchie de sa matière et réalisée dans son essence. C'est donc 
en même temps la perfection suprême de son art. Déjà Tennyson 
l'avait atteinte chaque fois que l’éther subtil où baiïgnent ses 
vers, consumant toute leur substance, spiritualisait assez les 
mots et les rythmes pour les rendre en quelque sorte transpa- 
rens à l’émotion ou à la pensée. Ces beautés se multiplient dans 
In memoriam, où l’art du poète en arrive à s’effacer, afin d'éviter 
tout ce qui ressemblerait à un artifice : Mieux vaut mourir que 
d'oublier, « car vivre davantage alors, ce n’est plus vivre : » 





















In more of life true life no more. 






« Mieux vaut avoir perdu l’objet de son amour que n'avoir 
pas aimé : » 







Tis better to have loved and lost 
Than never to have loved at all. 







Et quelle simplicité encore dans ces émouvantes paroles, un 1 
soir que la peine est trop forte, et que, malgré l'effort pour espé- 

rer, la volonté de croire, le cœur trop pesant retombe avec un 

cri : 







Considérez que nous ne savons rien ; — Je ne puis qu’espérer dans l’ave- 
air meilleur ; — Tout sera bien, plus tard, peut-être, un jour lointain ; — 
Et, chaque hiver passé, reviendra le printemps. — Ainsi je vais révant, 
mais que suis-je? — Un enfant criant dans la nuit, — Un enfant criant 
après la lumière, — Et qui a tout dit quand il a crié, 









Il faudrait lire enfin, pour mesurer la maîtrise, la sûreté du 
poète, cette admirable pièce CVI, ce carillon de Noël : 






Ring out, wild bells, to the wild sky. 










À peine en pouvons-nous indiquer ici le thème et le mouve- 
ment. O cloches qui sonnez, dit le poète, apportez, emportez.… 
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Emportez avec la vieille année tous nos torts, tous nos tourmens, 
toutes nos fautes ; emportez ma douleur et mes chants désolés; à 
cloches, apportez avec l’année nouvelle tout ce qui est un bien 
pour lés hommes, l'amour de la vérité et la vérité de l’amour, 
Sonnez cloches, sonnez l'avènement du Christ. — Rien ne peut 
donner, en français, l'impression de ce bourdonnement rythmé 
qui remplit nos oreilles : «ring out, — ring in, — ring out, — 
ring in, » de ce va-et-vient sonore dont chaque battement est 
une bénédiction, par ce qu’il apporte, par ce qu'il emporte. 

A mesure qu'il avançait dans la vie et dans son art, Tenny- 
son excellait davantage dans une poésie tout immatérielle qui a 
réduit au minimum la part des mots et s'est faite évocatrice. Il 
donna alors « ces bijoux de cinq paroles qui brilleront à jamais 
au doigt du temps. » Ils sont, en effet, d’une substance incor- 
ruptible, ces diamans d’une eau si pure qui défient toutes les 
destructions. Ils concentrent en eux les richesses du sentiment 
et de la pensée; ils y ajoutent le miracle d’un art poussé au 
point où il s’anéantit lui-même. On conçoit que cette partie de 
l'œuvre de Tennyson soit celle dont il est le plus difficile de 
donner l'idée par des traductions. Que resterait-il par exemple 
de ce petit chef-d'œuvre intitulé La Grive (1)? Comment rendre 
dans notre langue le vers exquis où palpitent ces syllabes si douces 
dont chacune est un mot qui désigne une des merveilles du 
printemps : light, leaf, life, love? Le poète ne les a pas choisis 
seulement pour leur sens, mais pour leur son, pour ce qu'ils ont 
d'ailé, pour tout ce qu'ils évoquent, à côté de tout ce qu'ils 
disent. Dites à la place : lumière, feuille, vie, amour : le charme 
est évanoui. Et de même, quand l'oiseau gazouille : new, new, 
new, new, que nous sert d'écrire : nouveau, nouveau, nouveau ? 
Il faut donc se résigner à laisser de tels vers dans le texte. Peut- 
être restera-t-il davantage de cette pièce d’anthologie : 


LE CHÊNE 


Vis ta vie, — Jeune et vieux, — Comme ce chêne, — Brillant au prin: 
temps, — Or vivant; 

Richesses d'été — Ensuite ; et ensuite — Automne changeant, — teintes 
atténuées, — Or encore ; 

Toutes ses feuilles, — Tombées enfin, — Vois, il se tient, — Tronc et 
ramure, — Force nue (2). 


(1) The Thrush, VI, 121. 
(2) The Oak, VII, 122. 
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\ Le poète avait quatre-vingts ans. Et à quatre-vingt-un ans, 
un jour qu'il franchissait le Solent, sa vieillesse sereine exhala ce 
chant du cygne sur lequel il demanda que se ferment toutes les 
éditions de ses œuvres, ce chant que toute l’Angleterre répéta 
après qu'il eut retenti sous les voûtes de Westminster aux funé- 
railles du poète, et dont elle a fait un cantique : 









+ ; 






EN FRANCHISSANT LA BARRE 






Soleil couchant, étoile du soir ! — J'entends un clair appel. — Puisse la 
barre ne point gémir, — Le moment venu de mettre à la mer! 

Mais que le flot sommeille après la marée haute, — Sans écume et sans 
bruit, -- Lorsque ce qui sortit des profondeurs sans bornes, — Y revien- 
dra, l'exil fini. 

Crépuscule et cloche du soir, — Et puis après, la nuit! — Puisse 
l'adieu ne pas connaître la tristesse, — Lorsque j’embar querai ; 

Car au delà du Temps, au delà de l'Espace, — Si loin que m'emportent 
les flots, — Je verrai mon pilote face à face, — Lorsque j'aurai franchi la 
barre aux larges eaux (1). 













VIII 






Tel est le dernier terme de la poésie de Tennyson. Des raffi- 
nemens esthétiques où elle se cherche, au pur lyrisme où elle 
s'achève, il y a une marche naturelle et un progrès continu. Nous 
avons essayé de le rendre sensible et d'en marquer les phases. 
Cette œuvre est vraiment un chant. L'auteur est vraiment un 
poète et n’est qu’un poète. Avec moins de curiosité intellectuelle 
que Browning, il a plus de sympathie et d'émotion; avec moins 
de morale que Wordsworth, il a plus de curiosité; avec moins 
de ferveur artistique que Keats, il a plus de vie morale. Dans 
une conclusion fameuse, Taine, qui a beaucoup simplifié Ten- 
nyson, l’opposait à Musset. Contraste absolu, en effet. Si au 
contraire nous lui cherchions des analogies avec nos poètes, il 
faudrait mentionner plus d’un nom. Nous avons déjà cité Ché- F 
nier qu’il nous rappelait par son amour des sujets antiques, des 
vieux lhèmes de la littérature grecque. D’autres poèmes nous 
rappelleraient le Hugo des Orientales, le Vigny du Cor ou de 
La Fille de Jephté; d'autres encore, le Lamartine du Dernier 
chant de Childe Harold, de La mort de Socrate et de Jocelyn. 




















(4) Crossing the Bar, VII, 193. 
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Enoch Arden est une nouvelle en vers où M. Augustin Filon, il 
le disait excellemment ici même, se plaît à trouver, non pas 
comme dans nos romans dits réalistes ou naturalistes, l'odeur 
du peuple, mais son parfum comme dans Geneviève. J'ai pensé 
encore quelquefois, en lisant /n memoriam par exemple, à l’ana- 
lyse précise, à la délicatesse savante, à l’élévation morale de notre 
* Sûly Prudhomme, à son effort aussi, d’autres fois, pour faire 
passer la philosophie et même la science dans le domaine de la 
poésie. Et beaucoup de vers enfin, beaucoup de poèmes, ont 
évoqué le souvenir de quelques-uns des meilleurs entre les plus 
nobles ou les plus tendres de nos poetæ minores : un Laprade ou 
un Brizeux. 
Mais, si divers que soient les accens de son génie, — et on 
lui a reproché qu'ils le fussent trop, — ils ne font jamais entendre 
.qu’une seule voix : une voix anglaise. Son élargissement indé- 
fini réussit à embrasser tout entière la tradition poétique de la 
race. On trouve dans son œuvre des échos de tous les chants qui 
ont exprimé avant lui le rêve de l'Angleterre, et durant les 
soixante-cinq années qu'a remplies la composition de cette œuvre, 
il y recueille toutes les pensées, toutes les aspirations, tous les 
sentimens, tout les souvenirs qui passent dans l’âme de son 
pays. Ses compatriotes se Sont accoutumés à l'entendre parler 
pour eux, et ils lui ont emprunté ses paroles; il s’est établi entre 
eux et lui une communion entière; ses vers sont venus chanter 
sur toutes les lèvres ; il a été le poète de son temps et de sa race, 
le poète national, le poète officiel, comblé de glaire et tendre- 
ment aimé. Et cette œuvre, aussi anglaise que celle d’un Kipling, 
n'en garde pas moins une valeur universelle et humaine. La 
poésie de Tennyson, à force de sympathie, pénètre jusqu'à ces 
profondeurs de la vie intérieure où s’effacent les différences 
locales et les particularités. Cette « musique tennysonienne, » 
qui a enchanté l'Angleterre, nous perdrions tous à ne pas l’en- 
tendre. 


L’humanité demande à ses représentans les plus parfaits de 
l’aider à vivre. Qui nous fera aimer notre tâche, si ce n’est eux? 
Qui nous donnera la force, et la foi, et l'espoir? Parlez-nous 
donc de la vie; parlez-nous de nos labeurs et de nos peines, par- 
lez-nous de nos frères, et de nous-mêmes. Soyez vrais : il faut 
que nous reconnaissions ces réalités dans vos paroles. Mais il 
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faut que dans vos paroles elles soient toutes pénétrées de lumière, 
transparentes et « glorieuses. » Faites ce miracle... Devant son 
rayonnement, les défauts de votre œuvre disparaîtront. Ils tom- 
beront comme une dépouille dont le corps sortirait plus jeune 
et plus brillant, Il s'agissait ici de comprendre la grandeur de 
Tennyson : elle ne s'explique point par ses faiblesses. Oui, la 
parure est trop chargée : n’y attachez pas vos yeux ; oui, le sens 
de la beauté tourne parfois au dilettantisme : voyez-y plutôt 
un effort de l’âme qui veut s'ouvrir davantage et s’assimiler toutes 
les richesses de l’art; oui, l'élégance est parfois trop soignée, 
mais elle trahit tant de respect de soi-même et des autres ; oui, 
nous sentons ici ou là quelque froideur, mais elle cache tant de 
gravité.… 

Un critique illustre écrivait un jour d’un romancier fameux : 
« Îl est de ces malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux 
qu'ils n'eussent pas vécu. » On ne saurait mieux résumer l’im- 
pression laissée par une lecture de Tennyson qu’en disant de lui 
tout le contraire. Il a lentement composé, dans les nobles loi- 
sirs d'une belle vie, une œuvre de vraie poésie, une œuvre de 
vérité, de respect et d'amour. Il a été un grand poète, — national 
et humain. Pour sa patrie et pour le monde, il vaut mieux qu’il 
ait vécu. 


Firmin Roz. 








LA JEUNESSE D’UNE FEMME CÉLÈBRE 


MADAME DE GENLIS 


C'est une bien extraordinaire et divertissante histoire que 
celle d'Étiennette-Félicie Ducrest, comtesse de Genlis. Adulée 
autant que haïe, portée aux nues par les uns, décriée, ridiculisée 
et peut-être, — qui sait? — calomniée par les autres, elle est, 
dans toute l’acception du terme, une femme célèbre. Jamais elle 
ne connut la douceur tranquille du foyer. A tout, elle préféra 
la renommée : ce ne fut point sans y laisser sa réputation. Du 
règne de Louis XV à l’avènement de Louis-Philippe, celle vit 
sans s'étonner dix formes de gouvernement successives et s'as- 
souplit à toutes. Mélée aux sociétés les plus diverses, elle connut 
les plus diverses fortunes. Active prodigieusement, elle ne 
s'arrête devant aucune ambition, ne recule devant aucune singula- 
rité. Intrigues de jolie femme, allures puériles de petite mai- 
tresse, austérité prècheuse de pédagogue, fermeté virile de l’in- 
telligence, dévotion et galanterie, elle réunit tous les contrastes 
dans le plus singulier, le plus hétéroclite mélange. Mais ce qui 
semble dominer dans son caractère, et ce qui explique la plu- 
part de ses actes, y compris ses fautes les plus notoires, c’est une 
opinion démesurée d’elle-même, où se concentrent toutes ses 
vanités : vanité de femme, vanité de grande dame, vanité d’écri- 
vain. 
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I 


Il semble que sa naissance même l'ait vouée aux aventures. 
Rien de plus régulier en apparence que cette noblesse bour- 
guignonne à laquelle elle appartenait. Mais on y découvre, à re- 
garder de près, des imbroglios inattendus, pleins de révélations 
sur les mœurs provinciales d'alors. Si prolixe dans ses Mémoires 
pour tout ce qui la rehausse, M°* de Genlis nous renseigne peu 
sur ses ancêtres. Elle ne s'arrête pas à l'ancienneté pourtant 
réelle de sa famille paternelle ; de ses origines maternelles, elle 
ne dit mot; et même elle les ignore si bien qu’elle commet, en 
ce qui touche parentés et fortunes, maintes inexactitudes plus 
ou moins volontaires. Les documens d'archives et les mémoires 
du temps nous permettent heureusement de suppléer à cette la- 
eune, de faire connaissance avec quelques originaux de la famille, 
et surtout de pénétrer dans l'étrange milieu où Félicité Ducrest 
passa les premières années de son enfance. 


Les Minard, à qui elle remontait par sa mère, étaient d’hon- 
nôtes bourgeois d’Avallon, de fortune médiocre, tout récemment 
décrassés par quelque savonnette à vilain. Les modestes fonctions 
remplies par la plupart d’entre eux, de génération en généra- 
tion, au greffe ou au grenier à sel de la ville, n'étaient point 
pour permettre un état de vie somptueux. 

Le plus notoire de la famille semble avoir été l’arrière- 
grand-père de M°° de Genlis, François Minard, conseiller des 
défauts au bailliage d’Avallon. Le bonhomme avait acquis une 
sorte d'autorité dans sa ville. Mais il visait plus haut. Ce fut lui 
qui anoblit la famille par l’achat d’une charge de secrétaire près 
le Parlement de Dijon. Retors, madré, il s'efforce, avec une 
âpreté tenace, d'arrondir son bien par ventes, échanges et pro- 
cès, et de se donner l'allure seigneuriale conforme à son nou- 
vel état. Mais, quoi qu'il fasse, sa fortune modeste et sa no- 
blesse de fraîche date ne lui valent guère qu’une considération 
toute provinciale. Bien qu'il eût épousé une fille de bonne nais- 
sance, Edme-Marie-Josephte de Clugny, on ne parlait point sans 
sourire des Minard et de leurs prétentions. Combien se fût réjoui 
ce modeste conseiller secrétaire du Roi, combien il se fût 
étonné surtout, si on lui eût fait entrevoir l’ascension rapide des 
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siens et la place privilégiée qu’allaient occuper parmi les plus 
grandes dames de la Cour, et dans l'affection des premiers princes 
du sang, sa petite-fille la marquise de Montesson, et son arrière- 
petite-fille la comtesse de Genlis. 

Il ne pouvait guère prévoir de telles destinées, quand, le 7 
janvier 1717, il donnait sa fille Marie-Josephte en mariage à un 
obscur avocat de Paris, Claude-Christophe Mauguet de Mézières, 
Ce mariage médiocre était pourtant inespéré pour les Minard, 
riches de nombreux enfans, et peu pourvus d’écus. Le bonhomme 
Mézières possédait quelque argent. « Toqué, » au dire des con- 
temporains, original pour le moins, il ruine en peu de temps le 
mépage, « en achetant des manuscrits, en brocantant des curio- 
sités, en meublant, parant, voiturant et présentant partout la 
femme dont il s’enorgueillissait. » Mézières s'était laissé aller à 
d'étranges compromis, et y avait mêlé de façon désobligeante 
M°° de Mézières. Après plusieurs déménagemens causés par le 
dérangement de leurs affaires, et par le désir d'échapper aux 
poursuites, le couple s’en était venu loger en dernier lieu dans 
la maison du marquis de la Haie. Les deux ménages ne tar- 
dèrent pas à se lier; et, sans doute, en aidant le mari réduit aux 
expédiens, le marquis était-il heureux de secourir la femme. De 
la jeune provinciale que les contemporains nous représentent 
un peu gauche et naïvement glorieuse de son savoir, Paris avait 
fait une jolie femme, à l'esprit brillant et dégagé, toute propre au 
caquetage des salons, experte aux galans propos, formée au ton 
et au goût du jour. M. de Chastellux disait d'elle qu’ « ayant été 
mariée à dix-sept ans pour son savoir, elle le fut à trente pour 
sa beauté. » La marquise de la Haie était morte dès l’année 1726. 
Le pauvre Mézières eut le bon esprit de mourir d’un accès de 
fièvre chaude à Avallon le 26 août 1734. Ce double veuvage op- 
portun permit aux deux amis de se réunir en légitime mariage 
dès le mois de décembre suivant, au grand scandale de la société 
cependant peu farouche du temps. Mais le marquis était riche, 
sa table succulente, sa femme aimable et spirituelle : on ne leur 
tint point rigueur. C'était l'entrée définitive de Marie-Josephte 
Minard dans ce grand monde que François Minard et les siens 
contemplaient comme une terre inaccessible. 

Le nouvel époux, Louis Béraud de Riou, marquis de la Haie, 
dans sa jeunesse « le beau la Haie, » avait été l’un des amans 
heureux de la duchesse de Berry, fille du Régent. D'une famille 
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bretonne ancienne, mais peu fortunée, les bontés de la princesse 
et d'adroites spéculations dans le système de Law l'avaient en- 
richi. Il tirait vanité de ses souvenirs, et montrait avec une satis- 
faction non déguisée de belles argenteries, des diamans, des 
meubles rares, des tableaux, témoignages positifs de cette prin- 
cière liaison. Il conservait même dans son cabinet un tableau 
où la duchesse, méprisant les pudeurs bourgeoises, s'était fait 
peindre pour lui « sans voiles. » M°"° de Genlis, qui le put con- 
templer tout enfant, note ce souvenir dans ses Mémoires, et nous 
entrevoyons que sa curiosité maligne fut éveillée par les confi- 
dences que lui fit à ce sujet sa grand’tante M"* Dessaleux, sœur 
de M”: de la Haïe : « Je m'’arrêtai, dit-elle, devant un charmant 
petit tableau peint à ravir qui représentait l'enlèvement d'Eu- 
rope; j'y remarquai une jolie idée : le taureau tournait de côté 
sa grosse tête pour baiser un joli petit pied nu d'Europe. Je dis 
que je trouvais Europe très belle, mais trop grasse: M°* Dessa- 
leux sourit, et répondit que c'était non une figure de fantaisie, 
mais un portrait, et celui de la duchesse de Berry, fille du 
Régent ; alors elle me conta que cette princesse, durant ses amours 
avec le feu marquis de la Haie, mari de ma grand'mère, s'était 
fait peindre ainsi pour lui. Je pensai en moi-même, ajoute 
M” de Genlis, que si M. de la Haie n'avait eu pour maîtresse 
qu'une simple particulière, mon austère grand'mère aurait 
trouvé ce tableau très scandaleux, et qu’elle ne l’aurait pas gardé 
précieusement dans son cabinet. » 

D'esprit peu orné, ne connaissant guère en fait de lectures 
que des romans, le marquis de la Haie se plaisait à conter aux 
dames les anecdotes galantés de la cour du Régent, sur les- 
quellés il était en fonds. Sa femme et sa belle-sœur, la bonne 
M°* Dessaleux, s’affligeaient souvent de ces propos peu séans. 
Moreau, historiographe du Roi, qui fréquentait leur maison à 
Paris et à Verrières, dit même sans ménagement que le marquis 
« avait l'air et quelquefois le jeu d’un vieux libertin. » 

Du ménage Mézières, restaient deux enfans à élever : une fille 
âgée de seize ans, et un garçon plus jeune. Le marquis était-il le 
beau-père qui convenait à une jeune fille? M"* de la Haïetrancha 
la question en plaçant la fillette à l’abbaye de la Malnoue ; elle 
l'y maintint jusqu’à l’âge de vingt-six ans. 

M°* de Genlis, dans ses Mérnoires, nous peint sa grand’mère, 
M°* de la Haie, qu’elle connut, à travers les récriminations ma- 
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ternelles, sous des traits qui ne rappellent en rien l’idée que. 
nous en avons pu prendre par ailleurs. Autoritaire, dure, inté 
ressée, elle aurait poursuivi d’une haine tenace la pauvre M" dé 
Mézières, qu’elle aurait même dépouillée de son patrimoine. fl 
est assez vraisemblable qu’éprise de son second époux, M°° de la 
Haie éloigna sans trop de peine sa fille aînée, tandis qu’elle éle- 
vait auprès d’elle avec tendresse sa fille cadette, M”° de la Haie, 
Ja future M*° de Montesson. Il est avéré que les rapports de la 
mère et de la fille, dépourvus de toute cordialité, furent d'ordre 
exclusivement procédurier. 

On pouvait s’y attendre : cette éducation sans tendresse fit 
de la jeune fille une révoltée, et ne la disposa que trop à accueil- 
lir contre sa mère toutes les défiances, contre sa sœur toutes les 
jalousies. C’est de sa mère que M”° de Genlis avait hérité cette 
antipathie dénigrante envers M*° de Montesson, dont elle ne 
parlait dans le monde qu’en la désignant par ces mots « ma 
tantâtre. » Aux inconvéniens ordinaires des couvens à cette 
époque s’ajoutait pour M"° de Mézières l'éloignement systéma- 
tique où la maintenait durement l'indifférence des siens. Pour 
elle, jamais de ces visites au parloir qui sont la diversion et les 
étapes joyeuses, Les éclairs mondains de ces années de vie factice, 
M°* de la Haïe n'apparaissait, au dire de sa petite-fille, que fort 
rarement ; encore élait-ce pour répéter à la jeune recluse qu'elle 
n'avait point à attendre d'autre destinée, et pour prier les reli- 
gieuses de décider cette vocation rebelle. 

Avec quelle joie M"* de Mézières saisit à vingt-six ans, malgré 
la volonté maternelle, une occasion de mariage qu'elle n’espé- 
rait plus, on le devine aisément. Elle avait dû au hasard d’une 
amitié de couvent de faire la connaissance d’un jeune gentil- 
homme bourguignon, Pierre-César Ducrest, cadet de bonne 
maison. Le fiancé n’était guère plus argenté qu’elle-même, et, 
dans l’entourage des deux jeunes gens, on ne se gênait pas pour 
dire bien haut que « c'était marier la faim avec la soif. » Mais 
on eût en vain démontré à M'° de Mézières les tracas et les dif- 
ficultés qu’elle se préparait par un tel mariage : ne représentait- 
il pas à ses yeux l’affranchissement, et ne lui ouvrait-il pas ces 
grilles qu’elle avait tant redouté de voir se fermer à jamais? 

Une fois mariée, M'"° de Mézières intenta à sa mère, au sujet 
de ce qu’elle appelait « sa légitime, » un procès que reprendra 
plus tard M°* de Genlis ruinée contre M°° de Montesson. Il ne 
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vait être question de la fortune de M. de Mézières : le pauvre 

homme n'avait notoirement laissé que des dettes, et depuis long- 
temps c'est la générosité du marquis de la Haie qui faisait face 
aux nécessités pressantes du ménage. Quant au petit avoir par- 
tagé entre de nombreux héritiers à la mort de François Minard, 
en 1754, sa petite-fille n'y avait présentement aucun droit. 
D'ailleurs, nous venons de le voir, elle s'en exagérait singulière- 
ment l'importance. 

Au vrai, c'était une vie d'aventures que commençait la pauvre 
femme, plus ignorante de la vie qu'il n’est permis à cet âge. Ni 
elle, ni son époux n'étaient de caractère à se contenter de l'exis- 
lence mesquine et resserrée qui les attendait dans le coin de 
Bourgogne où ils étaient appelés à vivre. Mais comment en sortir, 
sans autres ressources que de joyeux instincts, et un esprit 
fécond en ingénieuses et romanesques inventions pour les satis- 
faire ? Ni l’un ni l’autre de ces intelligens époux ne semble avoir 
élé géné par un excès de scrupules. Transplantée, dès la céré- 
monie (23 novembre 1743), du parloir de Bon-Secours dans le 
peu riant manoir de Chancery, où l'attend une morose et parci- 
monieuse hospitalité, la nouvelle épousée paraît n'avoir d'autre 
souci que d'égayer la vie, et, dix années durant, elle organisa au 
fond de sa province une fête perpétuelle dans un décor de 
Watteau. N’avait-elle pas à prendre sa revanche de toutes les 
sévérités du passé? D'accord en cela avec son époux, qui, lui 
aussi, cherchait à oublier dans la dissipation présente les priva- 
livns et les déboires de sa jeunesse besogneuse. Mais, plus qu'elle 
expérimenté, peut-être songeait-il : Qui paiera lampions et guir- 
landes ? 

La pénurie du nouveau ménage avait donné crédit à de sin- 
gulières histoires dont Moreau s’est fait l'écho dans ses Souve- 
mrs. Ce Jacob-Nicolas Moreau était le plus honnête homme du 
monde, grave, volontiers un peu solennel, frotté de grand monde 
par ses fonctions d’historiographe du Roi, et bibliothécaire de 
la reine Marie-Antoinette. Bourguignon d'origine, il connaît tout 
monde de sa province : il est l’ami des la Haie, de M°* de 
Montesson, de M"* de Chastellux, fille du chancelier d'Aguesseau. 
Ce qu'il répète, il l'a certainement entendu dire; il se fût fait 
scrupule d'un mensonge ou d’une inexactitude. Voici la roma- 
nesque histoire que lui aurait contée M"° de Chastellux. 

Une demoiselle Chaussin, veuve à vingt ans d’un officier du 
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Roi, Claude Béraut de Bellevaux, mort au siège de Prague en 4749. 
s'en était venue chercher fortune à Paris. Belle, coquette, elleft 
la connaissance de Lenormant d'Étioles, et entreprit de le dis. 
traire de ses éclatantes infortunes conjugales. Elle y réussit g 
parfaitement que naquirent deux petites filles auxquelles il fallut 
trouver un père. César Ducrest et M"° de Mézières auraient con: 
senti à reconnaître et à légitimer par leur mariage les deux 
petites bâtardes, movennant une somme de 300 000 écus, dont 
la moitié d’ailleurs serait restée aux mains des intermédiaires. 
L'une de ces enfans serait M”° de Genlis. 

Il est regrettable que cet affriolant récit ne soit vrai qu'en 
partie. Il nous faut décidément renoncer à ce singulier trait 
d'union entre M°° de Pompadour et M"° de Genlis, qui est bel 
et bien née en légitime mariage. Nous avons pu suivre d'archives 
en archives la famille Ducrest dans tout le pays bourguignon et 
contrôler les dires de Moreau. Sa bonne foi n'est poini en je, 
mais il s’est trompé de Ducrest. Ce n’est pas Pierre-César, c'est 
son cousin germain Lazare Ducrest, baron de Chigy, et sa femme 
Phélippe-Julienne de Gayot qui conclurent cet honorable 
marché. Mais le diable ne perd pas ses droits en ce qui est de 
Pierre-César et de sa femme. Vraisemblablement, ils négociè- 
rent, et en tout cas, ils patronnèrent la combinaison ; après quoi, 
ils s’efforcèrent d'en tirer tous les avantages possibles. C'est sous 
leurs auspices, sous leur toit même que se fit la cérémonie et 
que fut signé le contrat (27 décembre 1753), bien que les fiancés 
eussent à proximité famille et logis. 

De tout temps on s’est demandé d’où vient l'argent, et rien 
n’était moins explicable, semblait-il, que la richesse soudaine de 
Pierre-César. L'ascension rapide du ménage Ducrest suffisait à 
justifier les malignes remarques. Naguère encore, il ne possédait 
rien; pour faire figure dans les actes officiels, César Ducrest était 
réduit à emprunter les titres de baron de Chancery et Périgny, 
qui, par le testament paternel, revenaient à son frère aîné, 
François. Et le voici en 4752, — la conclusion de l'affaire de légi- 
timation est de 4753, — à même d'acheter le marquisat de Saint- 
Aubin pour 76500 livres, plus la terre et la baronnie de Bourbon- 
Lancy. D'une part, on se persuadera difficilement que l'assistance 
prêtée à Catherine Chaussin et à Lenormant d’Étioles ait été dés- 
intéressée ; de l’autre; il semble malaisé de ne point établir un rap- 
port entre cette fortune et le service rendu au puissant financier. 
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Sous quelle forme se produisit la reconnaissance de Lenor- 
mant? Fut-ce par un don pur et simple qu'il s’acquitta? Ou se 
emt-il obligé de ménager la fierté de César Ducrest et de sa 
femme en lui consentant un prêt à longue échéance et sans inté- 
rl? Quoi qu'il en soit, les relations entre Lenormant et les 
Ducrest persistèrent, soigneusement entretenues par ceux-Ci. 
C'est chez « la comtesse » de Bellevaux que descendent M. et 
M" Ducrest venus à Paris pour y faire baptiser la jeune Félicité; 
ils choisissent pour marraine M”° de Bellevaux, le parrain est 
Bouret, l'ami et l’âme damnée de Lenormant, et après un séjour 
de plusieurs mois à Paris, la fillette est conduite par sa mère à 
la campagne chez Lenormant lui-même. C'est Ducrest et sa 
femme qui, avec M"° de Bellevaux, non seulement vont présenter 
au chapitre d’Alix les deux petites filles reconnues sous le nom 
de Ducrest de Chigy, mais encore s'engagent, par une hypo- 
thèque sur leur terre de Saint-Aubin, à payer, en outre du capi- 
tal exigé, la rente viagère annuelle prescrite pour chacune des 
deux chanoinesses, « leurs nièces. » En 1758, moins de six an- 
nées après l'acquisition du marquisat de Saint-Aubin par les 
Ducrest, Lenormant le rachète pour 91 000 livres. Cependant les à 
Ducrest continuent à en porter le titre. C’est sous le nom de mar- 
quis de Saint-Aubin et de baron de Bourbon-Lancy que César 
Ducrest est désigné dans toutes les pièces des scellés du com- 
missaire, rédigées après son décès (14 juillet 1763). Enfin, fait 
plus caractéristique encore, Ducrest intente à Lenormant devant 
le Châtelet un procès par lequel il se prétend « substitué » à la 
terre et au marquisat de Saint-Aubin. A quel titre pouvait-il 
réclamer une telle générosité, si ce n’est en vertu de promesses 
verbales que Lenormant n'aurait pas tenues, ou par un acte de 
chantage qui, dans l’histoire d’un aventurier comme Ducrest, 
n'est point impossible ? 

Les Ducrest appartenaient cependant à une famille d’authen- 
tique noblesse remontant au xv* siècle. Ils étaient « de robe » à 
l'origine. Mais de bonne heure, ils avaient tenté de s'élever en 
prenant du service dans les armées ou sur les vaisseaux du Roi. 
Soit que Les occasions de se distinguer leur eussent manqué, soit 
que la chance n’eût pas favorisé leur effort, ils n'étaient point 
parvenus à la fortune. Restés de petits seigneurs « engagistes, » 
C'est-à-dire ne possédant pas en fonds leurs terres, dont ils 
renouvelaient ou non à chaque transmission l'achat temporaire, 
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ils vivaient noblement, mais pauvrement. Les fiefs de Chan 
la Pleine, Mont, Chalmoux, Chigy, Montcenis, Breuil, a: 
retrouvent dans la famille, à ‘chaque génération, au hasard des 
rachats et des partages. Leurs alliances et parentés n'ont rien de 
très brillant. On y relève pourtant en 1588 le mariage de Fran- 
çois Ducrest avec Aymée de Vichy, qui apparenterait double. 
ment, de très loin, il est vrai, M**° de Genlis et M"° du Deffand. 
Ces fils de seigneurs peu fortunés contractent de modestes 
mariages avec des filles de hobereaux ou de petite noblesse lo- 
cale, voire des filles de bourgeois ou de marchands. A plusieurs 
reprises, le nom de Chaussin reparaît cans la généalogie des 
Ducrest. Or, en 1697, nous trouvons dans les actes un Gilbert 
Chaussin, acquéreur du petit fief d'Hurly, qui est qualifié tantôt 
« marchand, » tantôt « bourgeois » d’Issy-Lévèque. Ce Gilbert 
-père de M"° Ducrest, par conséquent le grand-père de Pierre- 
César, est aussi le grand-père de M”* de Bellevaux. Les Chaussin 
et les Ducrest ont été de tout temps étroitement liés. 11 y a de 
tout entre eux : du légitime et de l’illégitime. Ce sont des liens. 

Quoi d'étonnant, donc, à ce que, y trouvant leur profit, César 
Ducrest et sa femme se soient entremis en bons parens, pour 
assurer la fortune de Lazare Ducrest, en sauvant du même coup 
l'honneur compromis de leur cousine Catherine Chaussin, dame 
de Bellevaux ? 

François Ducrest,le grand-père de M”* de Genlis, avait servi 
dans la marine avant de se retirer à Chancery. 11 mourut capi- 
taine de vaisseau et chevalier de Saint-Louis en 1721. Sa veuve, 
Catherine Chaussin, éleva du mieux qu’elle put ses trois enfans; 
les deux derniers, Pierre-César et Marie-Madeleine étaient encore 
en bas âge. 

L'ainé, François, mousquetaire à l’armée du Rhin, mourut 
prématurément. Quant à Marie-Madeleine, elle épousa en 1731 
Jacques de Sercey, comte du Jeu. 

Cette tante de M”° de Genlis a une originale physionomie. 
Elle n’était pas belle, mais agréable et vive. Intelligente, comme 
tous ces Ducrest, elle a le génie de l'intrigue; elle s’entremet 
pour les mariages des uns et des autres, et parfois même inter- 
vient dans les combinaisons extra-conjugales, comme l'affaire 
de légitimation des enfans Bellevaux, où elle fut mêlée de très 
près. Cette singulière personne avait la manie de se présenter 
dans le monde en faisant laculbute. Moreau raconte, pour l'avoir 
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entendu dire à M"° de Chastellux, qu'un jour, dans une fête 
donnée à l’occasion des États de Bourgogne, elle s’en vint ainsi 
tomber si prestement, la tête la première, aux pieds du prince 
de Condé, au mépris de toute la suite de nobles personnages qui 
s'étaient formés en file hiérarchique, que le prince ne put s’em- 
pêcher de rire de cette bizarre entrée, et lorsqu'elle se fut rele- 
vée avec la même adresse, reçut de fort bonne grâce sa révérence 
et ses complimens. Je ne sais ce qu’en pensait plus tard M"° de 
Genlis lorsqu'elle formulait doctoralement les lois de l'étiquette 
des cours. 
Son père, Pierre-César Ducrest, nous apparaît comme un vé- 
rilable aventurier. Il avait d’abord pris du service. On lui acheta 
une charge de lieutenant au régiment d'Hostun. Il dut y renoncer 
à l’âge de trente-deux ans, à la suite d'une aventure demeurée 
assez obscure. À en croire M"° de Genlis, venu à Paris sans per- 
mission, pour quelque intrigue galante, il aurait été attaqué au 
guichet du Louvre par trois chenapans et en aurait laissé deux 
morts sur !a place. Le duc d’Hostun, son colonel, le tira 
d'affaire, mais l’obligea, comme il est assez naturel, à rejoindre 
sur-le-champ son régiment. Cette paternelle exigence aurait 
paru inadmissible à Ducrest, qui aurait donné sa démission. 
Quoi qu'il en soit de cet invraisemblable récit, César Ducrest était, 
en se mariant, sans état et sans argent. 
Les premières années du ménage sont assez errantes. C’est 
Chancery, qui abrite d'abord les époux, puis Cosne, et enfin 
Saint-Aubin et Bourbon-Lancy. Saint-Aubin, situé au bord de la 
Loire, était une terre magnifique, à laquelle étaient attachés des 
droits honorifiques et seigneuriaux importans. Par cette acqui- 
sition, Ducrest espérait tirer enfin son nom de l'obscurité, en le 
relevant du titre de marquis, et asseoir la fortune des siens par 
un état plus important dans le monde. Peut-être y eût-il réussi 
s'il eût pu se contenter de l'existence modeste qu’avaient menée 
ses ancêtres sur leurs terres. Mais très moderne, décidément, il 
voulait à la fois arriver et jouir de la vie. Endetté de toutes 
parts, ayant à soutenir de nombreux procès contre ses voisins, 
et à faire face aux lourdes charges d’une maison dispendieuse, il 
ne larde pas à être submergé. En 1757, il avait affermé pour 
2830 livres, durant neuf années, la terre de Saint-Aubin. Mais, 
peu de mois après, il tombait de son rêve brillant et, comme 
nous l'avons vu, cédait la place à Guillaume Lenormant, qui 
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apparaît juste au bon moment, comme une sorte de Dieu say- 


veur. Leurs affaires de Bourgogne liquidées, il restait aux deux 


époux à peine un morceau de pain, une misérable pension via- 
gère de 1200 livres. 

Du moins leurs embarras financiers n’altèrent en rien l'in- 
souciante gaieté de leur vie. Il semble qu'ils se sentent assurés 
contre la catastrophe finale, et qu'ils aient foi en un secours qui, 
le moment venu, ne leur peut manquer. Et les fêtes succèdent 
aux fêtes, toute la Bourgogne conviée. Les sept années durant 
lesquelles Ducrest vécut joyeusement en seigneur sur son do- 
maine, chassant, recevant, menant l'existence plantureuse des 
Bourguignons qui aiment le bien-vivre, sont le moment heureux, 
le point culminant de sa carrière. Quand les embarras d'argent 
surgissent inextricables, à partir de 1758, l'obscurité se fait sur le 
brillant personnage. « Mon père alla à Paris six mois pour ses 
affaires, » dit vaguement M"° de Genlis. Le fait est que cette 
absence se prolongea fort longtemps, sans que d’ailleurs la fête 
s’interrompit au logis, et que Ducrest ne reparut en Bourgogne 
que pour l’adieu définitif, terres et châteaux, marquisat et baron- 
nie ayant passé aux mains de Lenormant d’Etioles. Quand sa 
femme et ses enfans partent à leur tour pour Paris, ce n'est 
point pour l'y rejoindre, mais pour séjourner chez les parens et 
amis qui les veulent bien accueillir. M”* de Bellevaux les hébergé 
ainsi plus d'une année, puis La Popelinière, et d’autres encore. 
Chose curieuse, les Ducrest et leur cousine se brouillent préci- 
sément au moment de l'achat de Saint-Aubin par Lenormant. 
Dorénavant, c’est surtout par des pièces de procédure qu'il est 
possible de suivre Ducrest dont la vie se passe à lutter contre 
ses créanciers. Une de ses dernières aventures fut le voyage qu'il 
entreprit à Saint-Domingue dans le chimérique espoir de rétablir 
sa fortune. Toutes les richesses qu’il en rapporta se bornèrent à 
quelques outres d’un sirop de calebasse que sa fille juge « mira- 
culeux. » Il eut du moins la chance de trouver un gendre dans 
ses voyages. Mais le malheureux homme ne vécut pas même 
assez pour voir s'accomplir le mariage qu'il avait préparé. Pri- 
sonnier des Anglais, il ne fait que changer de prison en recou- 
vrant sa liberté. De retour à Paris, traqué par les hommes de 
loi, il est jeté à la prison pour dettes, à la Force. IL n’en sort 
guère que pour mourir (15 juillet 1763). Détail piquant, parmi 
les opposans à sa maigre succession, on trouve, à côté de Le- 
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formant d'Étioles, un procureur dont les honoraires n’avaient pu 
être soldés. Faire perdre de l’argent à un procureur, voilà, certes, 
qui n’était pas banal. Ducrest ne laissait en mourant que ses 
hardes et de nombreux papiers, pièces de procédure et mémoires 
de créanciers. 

Ce diable d'homme, chimérique et débrouillard, robuste, 
plein d’entrain, était ce qu'on appelle un joyeux compagnon. Il 
aimait le plaisir, avait la conscience facile; mais quoi! était-il 
en son siècle une exception? Avec des dons heureux, un esprit 
plaisant, une intelligence curieuse, il manquait de sens pratique 
ou plus simplement de sens moral. Né riche, il se fût tiré d'af- 
faire, et eût laissé le renom d’un aimable et galant homme, 
quoique prodigue. Sans doute, ses opérations financières no 
furent pas toujours correctes, et quelques-uns de ses expédiens 
ingénieux seraient durement qualifiés par notre vertueuso 
époque. Le xvint siècle et mème le xvn° avaient plus de bonhomie, 
Qu'on se souvienne de ce fou de Pomenars que prisait tant 
M" de Sévigné. Entre autres industries répréhensibles, il se 
livrait à la fabrication de la fausse monnaie, et il subissait procès 
et condamnations le plus joyeusement du monde. « Pour peu 
qu'il lui survienne encore quelques procès criminels, il mourra 
de joie, » écrit M”° de Sévigné, sans songer à se scandaliser. 
Soyons indulgens au pauvre Ducrest. Il n'eut point toutes les 
vertus, et les exemples qu'il donna à sa fille ne furent point de 
nature à être cités dans les livres de morale qu’elle devait écrire 
plus tard ; peut-être ne développèrent-ils point en elle des prin- 
cipes de conduite inébranlables, — hormis celui de parvenir. 
Mais il ne fut pas un méchant homme, et il mérite surtout 
d'être plaint, pour avoir si mal réussi dans sa course au plaisir. 
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César Ducrest avait bien d’autres soucis en tête que de diriger 
la fille qui lui était née en 1746. Il ne s’occupa d’elle que pour 
l'accoutumer à élever des souris, et à toucher sans se récrier 
araignées, grenouilles et crapauds. C’est là, on en conviendra, 
une éducation au moins rudimentaire. Pour tout le reste, il s’en 
remit à sa femme, qui elle-même se déchargea sur une jeune 
institutrice de dix-sept ans, M"° de Mars, parfaitement ignorante 
et inexpérimentée : « Mon père, dit M"* de Genlis, ne se préoc- 
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cupa de mon éducation que sur un point : il voulait absolument 
me rendre une femme forte, et j'étais née avec une foule de 
petites antipathies; j'avais horreur de tous les insectes, surtout 
des araignées et des crapauds ; je craignais aussi Les souris, je 
fus forcée d'en élever une. Il m'ordonnait sans cesse de prendre 
avec mes doigts des araignées et de tenir des crapauds dans mes 
mains, chose qu’il faisait continuellement. A ces commandemens 
terribles, je n'avais plus une goutte de sang dans les veines, mais 
j'obéissais. » 

Des Mémoires de M”*° de Genlis, il résulte que l'enfant poussa 
toute seule, comme elle put, au hasard des soins mercenaires. 
De sa longue claustration, M°"*° Ducrest avait gardé une déplo- 
rable frivolité. Elle se complait à des amusemens romanesques 
et puérils et à des travestissemens de petite fille. La mère 
semble bien réellement jouer à la poupée avec cette jolie enfant, 
Nul souci sérieux pour le développement de la petite personne. 
Il est curieux que la femme qui devait inventer des systèmes 
d'éducation si compliqués ait été dans sa première enfance si 
entièrement livrée à elle-même, et, dans les années qui suivirent, 
victime, pourrait-on dire, de l'éducation la plus bizarre qui fut 
jamais. 

En fait d’études, ce fut bien simple : on ne lui enseigna rien. 
En revanche, on l’exerça surabondamment à tout ce qui peut 
faire une petite fille maniérée et importante. Naïveté et sensibi- 
lité de commande, voilà ce qu'apprend cette enfant de six ans; 
et ce sont des leçons qu'elle n’oubliera plus. On l’habitue au 
manque de naturel comme d’autres à la simplicité. Dès lors, 
avec ses moyens enfantins, elle vise à ce qui sera l'idéal de toute 
sa vie : étonner, se faire distinguer entre toutes par des actions 
singulières. 

* 
+ + 

S'il faut l’en croire, tout fut extraordinaire dans son enfance. 
Les interventions de la Providence se multiplient de façon sur- 
prenante pour l’arracher à des dangers de toute sorte. Dès le 
lendemain de sa naissance, on l'avait déposée toute menue, dans 
un coussin épinglé aux quatre coins, sur un fauteuil. Voilà le 
gros bailli de l'endroit qui, venu en visite, s'apprête à s'asseoir, 
les basques déjà levées; on n'eut que le temps de le tirer par son 
habit. Elle échappe à l’éau, au feu : on La repêche dans l'étang, 
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on la retire d’un brasier; elle guérit miraculeusement d’un abcès, 
qui, à la suite d'une chute, « avait formé un dépôt dans la tête »; 
sinsi, conclut-elle, « fut en danger tant de fois, dès ses pre- 
mières années, cette vie qui devait être si orageuse ! » 

Sa nourriture même ne fut point celle des autres enfans ; à 
ce qu'elle assure, sa nourrice ne lui donna jamais une goutte de 
jait, mais une sorte de mixture faite de vin mêlé d’eau et de mic 
de pain de seigle, qu’on appelle en Bourgogne « miaulée. » Il 
faut croire que ce régime est moins dangereux qu'on ne pourrait 
penser, puisqu'il ne l’a pas empêchée de vivre plus de quatre- 
vingts ans. 

Vers la seplième année, la petite Félicité eut une grande joie ; 
on l'emmena à Paris, où elle fit à l’occasion de son baptême 
un séjour de plusieurs mois, tant chez M"*° de Bellevaux, sa 
marraine, que chez Lenormant à Etioles. Ce fut l’occasion d’une 
double transformation, d'abord en petite Parisienne, puis en 
demoiselle de qualité à la campagne. Le corps de baleine, le 
panier, les pieds emprisonnés et les talons surélevés, la petite 
tête frisée, rien ne manque au déguisement. On y ajoute, plu- 
sieurs heures chaque jour, des bésicles pour lui redresser les 
yeux ; un collier de fer, pour lui ôter l'air de province. La 
défense de courir, de sauter; un maître de maintien, pour 
achever de lui donner une démarche compassée, et le supplice 
fut complet. Mais les cadeaux et les fêtes de toutes sortes la 
réconcilièrent avec Paris. L'Opéra surtout, danse et musique, la 
transporte. A Étioles, parure d'autre sorte : elle quitte ‘le panier 
pour ce qu'on appelait « un habit de marmotte. » « C'était, dit- 
elle, un petit juste de taffetas brun avec un jupon court de la 
même étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans couleur de 
rose, cousus à plat, et, pour coiffure, un fichu de gaze noué sous 
le menton. Elle était charmante ainsi, avec son visage délicat et 
expressif, ses petites mines futées de fillette curieuse. Aussi est- 
elle cajolée par tous. Enfin, joie suprême, dans une fête en 
l'honneur du maître de la maison, elle représente le personnage 
de l'Amitié. C'était préluder au rôle de l'Amour qu'elle devait 
tenir si longtemps. Elle parade avec une fierté enfantine dans 
son bel habit, chante vaille que vaille un couplet médiocre. El'e 
retrouvait, soixante ans plus tard, l'impression d'étourdissemen: 
heureux que lui avait laissée ce début : « Cette journée, écrit-elle, 
me parut glorieuse. » 
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Après ce séjour à Paris, M. et M®° Ducrest de Saint-Aubin 
pe retournèrent pas directement en Bourgogne. Ils accom- 
pagnèrent à Lyon M"‘de Bellevaux, afin de présenter au chapitre 
noble d’Alix les deux petites filles reconnues par Lazare Ducrest 
de Chigy, en même temps que la jeune Félicité. Le voyage se fit 
_ gaiement, à petites journées, dans une grande berline; et pour 
l'enfant, ce fut comme une partie de plaisir. Les cérémonies de 
l'admission dans le chapitre enchantèrent la petite : elle jouait 
pour de bon à la madame; elle était dorénavant une vraie com- 
tesse, comme les petites filles qu'on mariait à cet âge pour les 
renvoyer aussitôt après à leur couvent et à leur poupée. Mais 
elle avait de plus qu'elles la croix d’or émaillée à huit pointes, 
le ruban ponceau et la ceinture moirée des chanoinesses. Et elle 
se sentait vraiment l'héroïne de la journée. D'ailleurs, ces céré- 
monies n'avaient rien de terrible, et garantissaient l'avenir sans 
l'engager. Si les trois cousines ne trouvaient pas d'établissement 
convenable, elles étaient assurées de pouvoir être effectivement 
reçues dans le chapitre, c’est-à-dire admises à prononcer les 
vœux.et à jouir de tous les avantages attachés au titre purement 
honoraire qu’elles venaient de recevoir. 

Le chapitre noble d’Alix était réputé dans la province. Il fal- 
lait, pour y entrer, prouver six générations de noblesse dans la 
filiation paternelle. Bien entendu, à l'examen des preuves, il 
n'avait pas été question des légitimations. Si sévères que fussent 
les commissaires, on le voit, il était possible de les tromper, 
Pour mettre d'accord les actes de naissance des enfans avec ceux 
du mariage de leur parens légaux, Lazare Ducrest et Julienne 
de Gayot, on s’est contenté d'une surcharge, encore visible, sur 
le registre des actes capitulaires d’Alix, qui porte 1743 au lieu 
de 1753. 

Chaque dame avait dans l’abbaye son logis séparé, entouré 
d'un petit jardin. La famille payait à la communauté le terrain 
sur lequel devait être bâtie la maisonnette, la construction et 
l'aménagement, et une rente viagère de 1200 livres. César 
Ducrest s'engagea à payer les sommes et rentes exigibles, non 
seulement pour sa fille, mais pour chacune des deux petites 
Dücrest de Chigy, et cela, moyennant hypothèque sur son mar- 
quisat de Saint-Aubin. C'était là une générosité bien inexpli- 
sable, en dehors des raisons que nous connaissons, et qui, touté 
conditionnelle qu’elle fût, était peu en accord avec sa fortune. : 





Lur- À 


> ee Am = EE = 


online} "ms. | tbe Base Co VAR SSSR <Ù, CL 











859 





MADAME DE GENLIS. 


De retour à Saint-Aubin, la fête reprit de plus belle. Jusqu'ici 
l'enfant, livrée aux femmes de chambre, ne voyait sa mère qu'un 
moment chaque jour. Le reste du temps, elle l'employait à sa 
guise, à errer dans ce grand château « antique et délabré, » qui 
ressemblait un peu à un château de Radcliff, se racontant à elle- 
même de fantastiques histoires sur le thème fourni par les 
inventions de revenans dont les servantes avaient rempli sa mé- 
moire. Le voyage à Paris ayant éveillé la coquetterie mater- 
nelle, on jugea le moment venu d’instruire la petite. Elle savait 
déjà lire : on lui enseigna donc à danser, à chanter, à jouer du 
clavecin, à réciter des vers, à faire des grâces. A tout cela elle 
allait réussir en perfection. 

Dans une fête champêtre, sorte d'opéra-comique, composé 
par M°° Ducrest, avec prologue mythologique, la fillette se tira 
si bien du rôle de l’amour, elle parut à tous si jolie dans son 
« habit couleur de rose, recouvert de dentelle de point parsemée 
de petites fleurs artificielles de toutes couleurs, » avec son car- 
quois et ses petites ailes bleues, que non seulement le nom 
d'Amour lui resta, mais le costume. Elle dut se promener dans 
le château et dans le village avec ses « petites bottines couleur 
de paille et argent, » son carquois, son arc et tout le poétique 
attirail que nous venons de décrire. Elle eut plusieurs habits 
d'Amour, un pour les jours ouvriers et un pour le dimanche. Ce 
jour-là seulement, on ne lui mettait point d'ailes, et pour aller 
à l’église, on lui jetait sur les épaules une grande mante couleur 
de capucine qui l’enveloppait tout entière. Cette bizarrerie se 
prolongea presque une année. Cherchant à l'expliquer, M”* de 
Genlis écrit: « Dans ce temps, on raisonnait fort peu, on faisait 
avec une grande simplicité beaucoup d'actions étranges, surtout 
en province, où la bonhomie du voisinage de châteaux était 
portée au comble. » Il est vrai qu'il a subsisté et qu’il subsiste 
encore dans les amusemens de province une certaine naïveté, un 
goût de mystification enfantine par exemple, qui paraîtrait sans 
saveur ou même déplaisant à des citadins. Mais autre chose est 
le divertissement puéril de quelques heures, s’exerçant en bri- 
mades inoffensives, et ce câbotinage romanesque introduit de 
vive force dans la vie ordinaire, mêlé de façon inséparable au 
tran-tran de l'existence journalière. Et sur l’enfant, quel fâcheux 
effet, à l’âge où les impressions se gravent, où se contractent les 
habitudes morales ! Dans la vie, tout lui apparaîtra sous l'aspect 
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du rôle à jouer, de l'effet à produire. Elle fait sur elle-même à ce 
propos une confidence significative : « Ce qui me charmait dans 
cet habillement était la singularité; car je suis née avec le goût 
des choses extraordinaires. » Elle joue Iphigénie dans un bel 
habit cerise et argent garni de martre, posé sur un grand panier. 
Elle joue encore Zaïre, Agathe des Folies Amoureuses. Entre 
temps, à la même époque, mêlant le sacré et le profane, elle 
suit habillée en ange les processions de la Fête-Dieu. Pour com- 
pléter cette belle éducation, on fit venir d’Autun une danseuse 
qui lui apprit à danser le menuet et « une entrée seule. » Mais 
la danseuse s’enivrait; on la remplaça par un danseur de cin- 
quante ans qui lui montra à faire des armes. Du coup, voilà le 
costume d'Amour abandonné pour un « charmant petit habit 
d'homme, » qu’elle ne quitta plus jusqu’à son départ de la Bour- 
gogne. Cette étrange innovation ne scandalisa personne; elle 
l'affirme du moins. Et, après avoir paru ainsi devant les amis 
de sa mère, dans une sarabande, puis dans le rôle de Darviane 
(Mélanide, de La Chaussée), elle put sauter les fossés, traverser 
les haies comme un enragé garnement. D'ailleurs, ce travestis- 
sement, cornme toutes choses, tourne, dans son opinion, à son 
avantage. Elle s’en explique avec une assurance modeste : « J'y 
ai gagné d'avoir eu dans ma jeunesse les pieds mieux tournés, 
de mieux marcher que les autres femmes en général, et surtout 
d'être plus agile qu'aucune que j'aie connue. » Dès lors, elle 
expérimente son pouvoir de femme. Aux répétitions, elle affole 
— à onze ans ! — un jeune bourgeois de dix-sept ans, le fils du mé- 
decin de Bourbon-Lancy, qui jouait avec elle tragédies et comé- 
dies. Puis elle s’indigne de ce que ce garçon de rien ait osé lever 
les yeux sur elle, et rit sous cape de sa mine d’amoureux déconfit. 

Deux années auparavant, elle avait donné une autre preuve 
de précocité singulière, qui marquait en elle une vocation dé- 
cidée pour l’enseignement. S'évadant de sa chambre par la 
fenêtre, elle apprenait aux gamins du village, du haut de la ter- 
rasse du château, tout ce qu'elle savait elle-même: des prin-. 
cipes de musique, un peu de catéchisme et quelques vers 
médiocres de M"*° Barbier. Il est vrai que, pour les attirer, elle 
distribuait à ses petits élèves lout ce qu'elle pouvait trouver de 
friandises. C'était là encore une de ces actions extraordinaires 
par lesquelles elle étonnait, en même temps qu'elle satisfaisait 
un obscur instinct de domination qui déjà naissait en elle. 
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la majeure partie du temps était consacrée au clavecin, au 
chant, puis aux armes, à l'étude des rôles ; le reste de la jour- 
née, la petite était confiée aux soins de son institutrice, M"° de 
Mars. En dehors du catéchisme et des notions d'histoire sainte, 
l'enseignement de cette jeune persnne comprenait presque uni 
quement la lecture et le commentaire des romans. Elle oublia 
même l'écriture; la petite fille était réduite à lui dicter ses 
enfantines élucubrations, romans et comédies. Car, dès l’âge de 
huit ans, elle composait des romans, nous dit-elle. Le premier 
livre que choisit M"° de Mars pour sa jeune élève, fut Clélie! 
Son excuse est qu'elle n'avait elle-même que dix-sept ans, et que é 
les vertus, la candeur et la piété que lui reconnaît M°* de Gen- 
lis ne pouvaient suppléer à un peu de jugement et d'expérience. 
Il n'est pas douteux que celle-ci exagère, dans ses Mémoires, 
écrils soixante ans plus tard, ses sentimens et ses impressions 
d'enfant. Mais, en dépouillant les faits de toute rhétorique, il 
reste qu'elle avait dès lors plus d'imagination que de raison, et 
une inquiétante disposition au romanesque. Quant à savoir si, en 
vérité, elle se relevait la nuit, à l’âge de dix ans, pour se pro- 
sterner sur le plancher de sa chambre en adorant Dieu ; ou encore, 
si elle contemplait ou non avec extase les arbres, les fleurs et la 
nature entière, en y cherchant des prerves de l'existence de 
Dieu, il est trop évident que de telles exagérations de langage 
écartent d’elles-mêmes toute critique. « Les sentimens religieux 
sont nés avec moi, » affirme-t-elle. Il le faut croire, et sans 
doute furent-ils tenaces, puisque, à l’époque même où elle 
n'avait pas renoncé au diable, elle s'érigera en « Mère de 
l'Église. » Mais pourtant, souvenons-nous que ses Mémoires 
sont contemporains de la date où toutes ses lettres, celles à 
Casimir Baecker en particulier, se terminaient par ce refrain : 
« Travaillons pour la divine religion. » Ce que nous admettrons 
avec elle, sans conteste, c'est que, « sous ce rapport, aucune édu- 
tlion ne fut comparable à la sienne. » 

Volontiers, à force de parader, de recevoir d’enthousiastes 
éloges sur ses grâces, et sur des talens qui, en effet, ne sont pas 
ceux de son âge, elle se considère elle-même comme un jeune 
prodige. Et déjà se manifeste en elle une vanité ombrageuse de 
petite comédienne accoutumée aux applaudissemens. Certaines 
pages de ses Mémoires sont à cet égard d’un effet comique irré- 
sistible, pour qui connaît tant soit peu à l'avance la vie de l’hé- 
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roïne. Elle s’attribue toutes les vertus, les petites et les grandes. 
Non seulement, elle est « timide, réservée, » ennemie « des rap- 
ports, des commérages et des tracasseries, » mais il y avait, 
nous dit-elle, jusque « dans ses rêveries romanesques, un fond 
d'amour pour la gloire et pour la vertu qui, surtout dans Ven: 
fance, les rendait remarquables. » Tout cela ne ressemblerait:l 
pas à d'amusantes contre-vérités, si l'humour n'était ce qui 
manque le plus à notre personnage ? 


+ 
+ * 


« Elle fut élevée par une mère sans scrupules, » dit Tak 
leyrand, en commençant un portrait de M°° de Genlis, qui est 
d’une sévérité cruelle. 

Jusqu'ici, M** Ducrest nous est surtout apparue romanesque, 
singulièrement oublieuse de ses devoirs de mère, auxquels elle 
échappe avec l’insouciance de son temps, aggravée par la puéri- 
lité persistante d’une grande enfant qui n’a connu de la vie que 
le couvent. Quand vint la misère, elle songea seulement à s 
dérober à toutes ses conséquences pénibles : elle n'était point de 
celles qui font face au malheur, les privatioms n'étaient pas son 
fait. Aussi allons-nous la voir chercher une vie aisée et facile 
dans un parasitisme a’mable, mais terriblement plein d'embûches 
pour une enfant aussi précoce que la jeune Félicité. Après avoir 
été une mère trop négligente, on peut trouver qu'elle devient 
une mère trop avisée, en livrant au hasard intelligent le soin 
de tirer un parti avantageux des charmes piquans et des har- 
diesses ingénues de sa jolie enfant. 

Elles s'installèrent d’abord chez M"° de Bellevaux. La jeune 
femme avait alors vingt-huit ans. Elle était dans tout l'éclat-de 
sa beauté et le brillant de son esprit. M** de Genlis a tracé d’elle 
un portrait séduisant : « Une taille majestueuse, des manières 
nobles et remplies de grâce; un teint éblouissant, des traits 
réguliers, une conversation spirituelle et piquante, des talens 
agréables, la rendaient une des plus charmantes personnes que 
j'aie jamais vues.» Mais la maison n'était rien moins que sévère. 
De sa liaison avec Lenormant d’Etioles, M"° de Bellevaux avait 
gardé de nombreuses attaches dans le monde des financiers, des 
artistes, des gens de lettres. Marmontel, Mondorge, Jelyotte 
fréquentaient chez elle à Paris et à Saint-Mandé. On imagine 
bien que les propos étaient de nature à aiguiser l'esprit plutôt 
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former aux bonnes mœurs. Le brave Moreau, introduit 
quelques années plus tard chez M"° de Bellevaux, dans le des- 
sin plus ou moins avoué de lui faire épouser une des chanoi- 
nesses, fut effaré de tout ce qu'il vit dans ce monde élégant et 
dépravé, où se rencontraient petits abbés, financiers, gens de 
lettres, gens de cour, artistes et philosophes. Tout lui parut 
suspect. Il faut lire cette page honnête et pudibonde : « De tous 
les personnages composant cette brillante compagnie; je ne 
nommerai que Marmontel, et j'ajouterai seulement que les cinq 
heures que je passai dans cette maison me décidèrent bien à n’y 
jamais remettre Les pieds. Tout m'y parut malhonnète, excepté 
les propos. Comme les appartemens étaient vastes, les chambres 
nombreuses et toutes éclairées, on allait, on venait. Tableaux, 
livres, statues, deux grandes pagodes de cinq pieds de haut et 
très obscènes, boudoirs, chaises longues élégantes, et jusqu'aux 
dispositions des glaces, tout me sembla jurer avec le noviciat 
d'un chapitre et le stage de jeunes chanoinesses. Aujourd'hui 
que je me rappelle ces détails, je dirais volontiers que je trou- 
vai là une miniature d’un grand et vaste tableau qui m'effraie 
encore. Là, en effet, des amusemens de toute espèce réunissaient 
le haut et le bas clergé, la haute et basse noblesse, et, si j'osele 
dire, le haut et le bas tiers-état. » 

M°° Ducrest fut moins farouche. Elie demeura près de deux 
années avec sa fille dans cette maison luxueuse, où le mouve- 
ment et les plaisirs de chaque jour lui permettaient d'oublier ses 
mécomples. M"° de Bellevaux avait sa loge à l'Opéra et à la 
Comédie-Française. On y menait tous les soirs la jeune fille, et 
ilest à penser que sa tante, sa mère non plus peut-être, ne re- 
nonçaient à cause d'elle à aucune galante conversation. Elle pou- 
vail suivre, en même temps que le jeu des acteurs sur la scène, 
le jeu bien autrement intéressant des manèges mondains et ses 
savantes coquetteries. L'élégance, la beauté et l'esprit de M°° de 
Bellevaux lui imposaient. On admirait autour d'elle le savoir. 
faire de la jeune femme qui s'était tirée avec adresse d’une situa- 
tion délicate et difficile, et la vie de cette marraine brillante ne 
lui était pas proposée comme un exemple à fuir. Ainsi les cir 
constances poussaient l'enfant vers sa destinée; elle s’accoutu- 
mait aux situations fausses ou équivoques. Il est certain que ni 
la position de M” de Bellevaux dans le monde, ni celle de 
M°* Ducrest chez sa parente, ne pouvaient être bien assurées, 
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et, sans pouvoir s'expliquer ces nuances, l'enfant elle-même dut | 
souffrir plus d’une fois dans sa jeune fierté, fût-ce vis-à-vis de 

ses cousines dont elle n'était plus l’égale. Les petites filles:ont, 

même sur les choses qu'elles ne peuvent comprendre, bien des 

intuitions, et celle-ci était fine et perspicace entre toutes. Féli- 

cité Ducrest, de bonne heure, sans qu'il fût besoin de l’en aver- 

tir, sentit la nécessité de s'assouplir, de s'adapter aux milieux, 

Elle eut plus qu'une autre le désir et le besoin de plaire. A 

l'instinct féminin s’ajoutait chez elle le sentiment des dures réa- 

lités : elle devait se rendre assez aimable pour qu'on la jugeit 

indispensable aux amusemens et aux plaisirs. Les talens pré- 

coces qui faisaient sa joie et lui avaient valu tant de succès 

d'’amour-propre seront désormais pour elle un passeport, une 

sorte de droit d'entrée dans la société, où elle ne sera plus que 

tolérée. Tout cela, elle ne le sait pas encore ; elle ne l’apprendra 
que peu à peu et par de successives désillusions. Mais elle sent 
obscurément que toutes choses sont changées pour elle. Il y eut 
dans sa prime jeunesse, presque au sortir de l’enfance, plusieurs 
années pénibles dont il faut lui tenir compte, si on veut juger 
équitablement sa vie. Peut-être alors sera-t-on enclin à lui par- 
donner quelque esprit de dissimulation et d'intrigue, et pourra- 
t-on comprendre que, dans sa hâte d'arriver, elle n'eut pas tou- 
jours le loisir de suivre la grande route, et prit parfois les 
sentiers de traverse. 

C'est de ces années que datent ses premières velléités lilté- 
raires. Les enfantillages qu'elle dictait à M"*° de Mars marquaient 
quelque disposition. Mais elle ignorait qu'il y eût des règles 
pour écrire en prose et en vers. Les gens de lettres qu'elle ren- 
contrait chez sa tante le lui apprirent. Mondorge surtout s'inté- 
ressa à ses essais et lui témoigna une amitié bienveillante. Le 
quatrain qui enthousiasma ce financier-poète n'a guère de remar- 
quable, en dehors de l’âge de l’auteur, que les deux rimes 
sonores ‘: gloire et victoire. 


Félicité, Mars et Victoire 

Se trouvent rassemblés chez nous. 
Est-il rien de plus grand, est-il rien de plus doux 
Que de fixer chez soi le bonheur et la gloire ? 


Ce jeu de mots sur Je nom de la fillette, celui de son institu- 
trice et celui de la femme de chambre de sa mère plongea 
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M. de Mondorge « dans un enchantement inexprimable. » Mais 
il fit mieux que de lui donner des louanges ridicules et de mon- 
trer à tout venant ces vers mirlitonesques : il lui conseilla de 
lire les bons écrivains. Il lui offrit, pour la mettre en goût, les 
poésies de J.-B. Rousseau. Peut-être les Poésies sacrées et les 
Odes n'étaient-elles pas les premières œuvres indiquées pour 
éveiller l'intérêt d’une enfant de cet âge. Elle s’exerça à les dire 
à haute voix ; ainsi elle s’emplissait la mémoire de belles images, 
de rimes éclatantes, et elle se familiarisait avec la cadence et 
l'harmonie des vers. L'année suivante, le présent poétique de 
Mondorge fut plus approprié. C'étaient les Fables de La Fon- 
taine. Il est vrai qu’il y ajoutait, pour rester dans l’esprit de son 
temps, les œuvres de Gresset, y compris Vert-Vert. La petite 
apprit par cœur un bon nombre de fables. Cette fois, c’était bien 
un véritable commencement d'éducation littéraire. 


w 
+ * 

La brouille avec M”° de Bellevaux était, de la part de M”* Du- 
crest, une impardonnable imprudence. Elle s'en aperçut en se 
retrouvant en face de tous ses embarras. Il fallut bien chercher 
un gîte. Félicité et sa mère échouèrent rue Traversière, dans un 
rez-de-chaussée « triste et humide, » où la ruine leur dut pa- 
raître deux fois lugubre. Elles n’y séjournèrent point. La For- 
tune compatissante se manifesta sous les traits de l’obligeant La 
Popelinière, qui leur ouvrit toute grande sa maison de Passy. 
Après la maison de M"° de Bellevaux, il n’en était pas qui pût 
moins convenir à une éducation de jeune fille. M"* de Bellevaux, 
qui élevait chez elle ses deux filles, et tenait malgré tout à une 
apparence d’honorabilité, gardait une certaine bienséance. Quelles 
raisons eussent pu engager La Popelinière à plus de réserve? 
— Ses malheurs conjugaux l’autorisaient à vivre librement, en 
célibataire, avec la galanterie fastueuse des grands financiers de 
son temps. Quoi que vit M"*° Ducrest, quelques fâcheux exemples 
qu'elle pût craindre pour l'enfant, il lui était difficile de se 
plaindre et de jouer l'ignorance. Elle savait, comme tout le 
monde, que La Popelinière était accueillant pour tous, et sur- 
tout pour toutes; que ses goûts étaient vifs et passagers; que ce 
généreux Mécène protégeait plus encore les artistes, danseuses, 
comédiennes ou chanteuses, que leur art. Les yeux d’enfant de la 
pauvre petite Félicité virent prématurément bien des choses qui 
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n'étaient point faites pour leur jeune regard. Ce ne sont pas seule- 
ment les Mémoires de Marmontel ou de tel autre contemporain 
qui nous remettent sous Les yeux ces existences brillantes, cette 
corruption élégante et légère. Les Fragonard, les Lancret, les 
Greuze, et surtout les scènes équivoques ou libertines, repré- 
sentées par la gravure, sont toute une évocation. Félicité Ducrest, 
ingénue déjà si éveillée, si curieuse, ne personnifie-t-elle pas en 
vérité ces fillettes de Greuze, étonnées encore de ce qu’elles 
viennent d'apprendre, et dont on ne sait au juste à quoi va leur 
regret, tant il reste, sur leur joli visage, et dans leurs grands 
yeux, dans la moue enfantine de leurs lèvres, d’attrait pour la 
faute ou l'étourderie qu'elles viennent de commettre. Leurs pe- 
tites figures piquantes et mutines, ce mélange inquiétant d'in- 
nocence et de rouerie me semble peindre notre jeune héroïne 
« intéressante » et sensible. N'est-ce pas un joli sujet d’es- 
tampe dans le goût du siècle que suggèrent ces quelques lignes 
de M°° de Genlis : « M. de La Popelinière était enchanté de mes 
petits talens; il disait souvent en me regardant et en poussant 
un profond soupir : « Quel dommage qu’elle n'ait que treize 
ans ! » Je compris fort bien à la fin ce mot si souvent répété, 
et je fus fâchée moi-même de n'avoir pas trois ou quatre ans de 
plus, car je l’admirais tant que j'aurais été charmée de l’épou- 
ser. » Qui ne voit l’aimable vieillard contemplant avec un atten 
drissement à demi souriant et attristé, ce frais minois de treize 
ans et ces grâces en fleur ; et la coquetterie naïve de l'enfant qui 
ne sait pas encore, et cependant devine? La Popelinière avait 
alors soixante-cinq ans, mais, au dire de M°° de Genlis, il n’en 
paraissait pas plus de cinquante. Quoi qu'il en soit, l'enfant est 
sous le. charme. Les Mémoires, où tant de choses sont dissi- 
mulées, nous le révèlent : « Je me passionnai pour M. de La 
Popelinière, qui donnait des fêtes d’un si beau genre. Je le re- 

gardais avec admiration. J'aurais préféré à tout autre M. de La 
Popelinière, un fermier général et un vieillard; mais ce vieil- 
lard avait subjugué mon admiration. » Marmontel, qui fut 
longtemps le commensal de l’opulent financier, vante le ton, 
les manières, et « l'air de civilité libre et simple » de son hôte. 
« Personne n'était plus aimable que lui quand il voulait plaire, » 
dit-il. Ses travers et son excessive magnificence ne prêtaient à rire 
qu'à ceux qui les voyaient du dehors. Dans l'intimité de sa maison les 
procédés obligeans et la bonne grâce effaçaient ses légers ridicules. 
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Isemblait toujours vivre un rêve heureux, au sein du luxe, des 
laisirs et des voluptés délicates, entouré d’une compagnie nom- 
breuse et brillante, où les grands seigneurs, les hauts person- 
pages, ministres et ambassadeurs, rencontraient les plus jolies 
femmes de Paris. Ses soupers étaient célèbres. Chanteuses et 
danseuses de l'Opéra y charmaient l'oreille et les yeux. Pour 
peu qu’une beauté nouvelle occupât le maître du logis, « on le 
voyait galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon d’es- 
pérance. C'était alors qu'il était aimable. Il faisait des contes 
joyeux, il chantait des chansons qu'il avait composées et d’un 
style tantôt plus libre, tantôt plus délicat, selon l'objet qui 
l'animait. » Tel sans doute le vit Félicité Ducrest, dont les 
treize ans, en leur verte fraîcheur, l’enchantaient. Que la dissi- 
pation fût grande en ce riant séjour, et même, que l’aimable li- 
berté y confinât parfois à la licence, Marmontel ne se fait point 
faute de l'avouer. Il eût voulu s'éloigner des tentations, mais il 
n’en avait pas la force. « Le corridor où je logeais, écrit-il, était 
le plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voi- 
sinage, il eût été bien difficile que je fusse économe et des 
heures de mon sommeil et de celles de mon travail. » 

Ce n'étaient pas là les pires dangers pour la jeune Félicité. 
La pupille de M*° de Bellevaux avait appris de la vie tout ce 
qu’en peuvent discerner des yeux d'enfant. Pour le reste, heureu- 
sement, il y a des grâces d'état; pour ce qui ne lui est pas posi- 
tivement révélé, l'innocence d’un enfant est encore le meilleur 
rempart. La petite Ducrest était éveillée à l'excès, trop préparée 
à comprendre, le jour venu; elle n'était point perverse. Le vrai 
danger, à mon sens, était dans l'air de vertu frelatée qu’on res- 
pirait chez M. de La Popelinière. Car cet homme était bon, 
bienfaisant. Il entretenait des danseuses, et il dotait six jeunes 
filles vertueuses tous les ans. Il était généreux, « sensible, » 
comme on disait alors. Vices et vertus se mêlaient si bien dans 
cette atmosphère, que bons et mauvais fruits ne s'y distin- 
guaiant plus sur l'arbre de la science du bien et du mal. M”° de 
Genlis est peut-être, bien souvent, moins hypocrite qu'il ne nous 
semble. De si bonne heure, elle prit un attendrissement passager 
pour un acte de vertu, une larme pour le sentiment, une belle 
parole pour de l’héroïsme! Certaines actions, réputées immorales, 
étaient si peu comptées, dans le milieu où s’écoula son enfance ! 
Qui donc tenait rigueur à M"° de Bellevaux de son existence lé- 










































668 REVUE DES DEUX MONDES. 


gère et des sources de son opulence? Les apparences n'étaient 
elles pas acceptées pour la réalité? S'éloignait-on du marquis 
de la Haie, et lui-même désirait-il faire oublier ses flatteuses 
aventures de jeunesse, et les princières origines de sa fortune? 
Toute la parenté d’Avallon s’était-elle séparée de Marie-Josephte 
Minard, quand elle avait épousé en secondes noces « le beau la 
Haie »? Et à présent encore, ceux-là mêmes qui, hors de sa pré- 
sence, criblaient des railleries les plus piquantes M. de La Pope- 
linière, n'exaltaient-ils pas la sensibilité de son âme, la noblesse 
de son goût, la générosité de ses actions? A Paris, comme en 
Bourgogne, chez ses parens ou chez ses hôtes, Félicité n’a connu 
qu'une existence factice et de parade. Il y a les beaux senti- 
mens, les belles pensées, les actions désintéressées dont tout 
le monde parle, dont on se pare pour le public, comme l’ac- 
teur met pour entrer en scène le fard et le clinquant destinés à 
déguiser sa véritable figure. Et il reste au fond, ce que tous 
connaissent et feignent d'ignorer, la vie réelle et ses misères, 
plaies morales ou plaies d'argent, tares, fautes et mesquineries. 
Sans doute, cet apprentissage de la vie ne fut point particulier 
à Félicité Ducrest. Encore faut-il avouer que peu de femmes, 
même au xvin* siècle, furent à ce point favorisées, et durent 
à un tel concours de circonstances une expérience aussi com 

plète. 

Si l'on met en regard de l’amusant récit de Marmontel celui 
que M"*° de Genlis nous a laissé de son séjour à Passy, le con- 
traste est piquant. D'un côté, un tableau où toutes les teintes 
sont riantes et libres, ont un air de vérité auquel on ne peut se 
tromper, et qui d’ailleurs s'accorde avec tout ce que nous savons 
sur les mœurs faciles de la société du xvin: siècle. De l’autre, 
une peinture doucereuse et assez fade d’un paradis de l’âge d’or; 
couleurs pâles, figures sans relief, qui ne donnent l'impression 
ni de la sincérité, ni de la vie. « M. de La Popelinière avait les 
mœurs les plus pures, la condition la plus régulière et la plus 
décente, » écrit M”* de Genlis. Et tout le portrait est de ce ton. 
On aurait mauvaise grâce à lui chercher querelle pour s'être 
laissé surprendre en flagrant délit de reconnaissance : une fois 
n'est pas coutume. Admettons avec elle que ses souvenirs de 
Passy ne lui rappellent que la bienfaisance et la vertu à toute 
heure pratiquées ; ne nous demandons pas pour cette fois s’il y 
a chez elle inconsciente déformation morale ou hypocrisie. Nous 
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retrouverons plus d’une fois, dans sa longue vie, matière à nous 
poser cette question, et peut-être à y répondre. 

On l'a pu voir, l'éducation de Félicité Ducrest se poursuit, 
malgré une sorte de brisure apparente, avec une unité rarement 
réalisée. Talens et caractère, l'enfant se développe dans sa voie. 
On faisait à Passy de l'excellente musique ; les concerts de M. de 
La Popelinière étaient réputés. La filleite en profita. Elle entendit 
les meilleurs maîtres, et reçut leurs directions; là, enfin, elle 
connut Gaiffre, célèbre alors, et par lui fut initiée au jeu de la 
harpe, qui allait lui valoir dans le monde presque autant de 
succès que sa beauté ou ses écrits. Elle avait acquis sinon un 
talent, du moins une virtuosité précoce. Elle ne négligeait d’ail- 
leurs aucun moyen de plaire, chantait, jou ait la comédie, accou- 
rait au salon dès qu’on le lui demandait pour exécuter un air 
sur le clavecin, sur la guitare ou sur la musette, ou même 
un pas de danse. « Je jouai un rôle d’ingénue, écrit-elle, et un 
autre de soubrette, dans deux pièces intitulées /’Zndolente et les 
Joueurs. Je dansai à ces représentations une danse, seule, qui 
eut le plus grand succès. Un maître de ballet de la Comédie 
italienne, nommé Deshaies, m'apprit cette danse, que l’on me fit 
danser non seulement sur le théâtre, mais continuellement dans 
lesalon. » Rien ne lui coûte de ce qui peut la mener à la for- 
tune; on le lui redit sans cesse, elle ne peut l’altendre que : 
d'elle-même, de ses grâces et de ses talens; et il semble bien 
que, dès lors, par ruse ou par force, elle est décidée à la con- 
quérir. 

M"° Ducrest allait trouver dans une autre famille de finan- 
ciers, chez les de Joui, à Chevilly, quelques mois de tranquil- 
lité et de détente. Avec des apparences rustiques, la maison 
offrait un luxe raffiné. C'était une sorte de Petit-Trianon avant 
la lettre, caché dans les bois et les fleurs. Les belles dames y 
jouaient à la fermière en robes à panier et en coiffures poudrées. 
Plus encore que le merveilleux verger, la laiterie éblouissante, 
toute en marbre blanc et coquillages nacrés, enchantait Félicité ; 
en cela, elle était bien de son temps; toute sa vie, elle aimera la 
nature et les plaisirs des champs surtout en des arrangemens 
ingénieux et factices. Mais il fallut quitter brusquement ce sé- 
jour aimable; la ruine de M. de Joui, arrêté et enfermé à Pierre- 
Encise, chassa tous les hôtes. L'accent des Mémoires de M"° de 
Genlis est ici faux à souhait. Elle narre ‘et événement sur le 
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mode pathétique sans rien omettre de ce qu'elle considère comme 
l'accompagnement obligatoire des grandes douleurs : évanouis. 
semens prolongés de M"*° de Joui, crises de désespoir, veillées de 
larmes, prières en commun, trois jours et trois nuits durant, 
lectures pieuses et consolatrices, enfin tout le rite solennel du 
deuil, auquel ne manquent pas même les pleureuses officielles, 
dont M°° Ducrest et sa fille semblent tenir les rôles. La vérité 
dut être plus prosaïque, en face d'une ruine préparée par une vie 
de faste, à laquelle les créanciers et une famille prudente dési- 
raient mettre fin, Bref, M°° de Joui ayant mis ordre à ses 
affaires, se hâta de quitter Chevilly pour se rapprocher du lieu 
d'exil de son mari; M”° Ducrest et sa fille, restées près d'elle 
jusqu'au dernier jour. n’eurent plus qu’à regagner Paris. 


Elles furent bientôt rejointes dans le logis qu'elles avaient 
loué rue d'Aguesseau, faubourg Saint-Honoré, par César Ducrest, 
revenu de Saint-Domingue plus désargenté que jamais. Pendant 
des mois, c'est une dure vie d’expédiens; ce sont les petites 
dettes payées au moyen d'emprunts, les réclamations des mar- 
chands ; c’est le souci dévorant, chaque jour renaissant, de faire 
face aux nécessités, jusqu'à ce qu'elles atteignent ce hasard 
heureux qu'en dépit de tout elles espèrent. En attendant, ce 
sont les catastrophes qui se succèdent. Une lettre de change 
impayée fit jeter Ducrest au For-Lévèque. L'emprisonnement 
pour dettes était alors dans la vie des prodigues un accident 
assez fréquent, et qui n’était pas généralement pris au tragique. 
La ruine complète des Ducrest, avec ses conséquences journa- 
lières, était un bien autre malheur. Mais M"° de Genlis ne saurait 
manquer une si belle occasion de témoigner sa sensibilité filiale. 
Elle recourt dans son récit aux grands moyens littéraires : 
phrases entrecoupées, exclamations, suspensions, mouvement 
dramatique : « Quel fut mon saisissement en apercevant ce 
triste séjour !.. et comment peindre ce que j'éprouvai en entrant 
dans la chambre où mon père était enfermé! Je courus me 
jeter à ses genoux, j'avais besoin de me prosterner devant lui 
pour le dédommager, par mon respect et par ma tendresse, de 
l'humiliation de sa situation; je baisais ses pieds que j'arrosais 
de mes pleurs... » Elle eut, à n’en pas douter, le bon et honnête 
chagrin d’une brave petite fille qui aimait bien son père. Nous 
apercevons là, en un exemple précis, la sorte de déformation que 
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son étrange éducation avait produite dans ses sentimens les plus 
naturels. Sorti de prison, le malheureux Ducrest, déçu de ses 
rêves de grandeur, désespérant de rétablir jamais la fortune des 
siens, ne fit plus que languir Ni les visites de son vieil ami, le 
baron d'Andlau, en qui il se préparait un successeur inattendu, 
ni celles du jeune comte de Genlis, ni même le séduisant espoir 
d'assurer brillamment le sort de sa fille, ne purent lui redonner 
le goût de vivre. Ce gai Bourguignon s'enfonça dans la tristesse 
el s'abandonna lui-même. Il mourut le 13 juillet 1763. Sa suc- 
cession fut vite réglée; les créanciers n'y trouvèrent rien à 
prendre. Tout l'avoir personnel du défunt tenait en deux 
armoires de linges et de hardes qui furent prisés à rien par le 
commissaire. Les ressources du ménage étaient si bien épuisées 
que M"° Ducrest, obligée de renoncer au modeste logis de la rue 
d'Aguesseau, ne put solder que par son hôtel les deux cents 
livres qui restaient dues sur le loyer. Elle dut accepter Fappar- 
tement quelui offrait une amie compatissante dans le couvent des 
Filles du Précieux Sang, rue Cassette. Le baron d’Andlau venait 
fréquemment visiter au parloir les deux femmes. Bientôt son 
assiduité se fit significative. Un gros paquet arriva à l'adresse de 
Félicité ; il contenait Les parchemins et la généalogie de la maison 
d'Andlau. Cet étrange plaidoyer d'amour fut aussitôt suivi d’une 
demande en mariage, que le vieux baron fut bien étonné de voir 
repousser. « [1 ne discontinua point ses visites, conte M"° de Gen- 
lis, mais il fut beaucoup plus froid envers moi; il ne s’occupa 
plus que de ma mère, et il s'en occupa si bien que, dix-huit 
mois après, il l'épousa.… » 


Retirées ensuite au couvent de Saint-Joseph, elles reprirent 
dans le monde le train de visites utiles d’où elles attendaient 
leur salut. 

Le séjour chez La Popelinière avait permis à M”° Ducrest de 
nouer des relations un peu dans lous les mondes : dans celui de 
la finance, d’abord, qu’elle connaissait déjà par M"° de Bellevaux 
et par Lenormant ; dans celui des gens d'esprit, des littérateurs 
et des artistes: Qui pouvait savoir à quelle porte la nécessité 
réduirait Félicité à frapper ? Cherchant partout des protecteurs 
et des répondans, la mère ét la fille, douces, polies, insinuantes, 
se glissèrent tant bien que mal dans diverses sociétés. Des 
femmes de la Gnance, comme M"° de La Reynière, entre autres, 
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so montrèrent accueillantes et généreuses, Ce qui ne veut pas 
dire que la jeune fille leur sût toujours un gré réel de leurs 
bienfaits, M”* de La Reynière se montrant offensée d’un portrait 
assez fielleux tracé plus tard par M”° de Genlis, lui répondait 
vertement qu'en effet elle avait poussé jadis l'impertinence jus- 
qu'à offrir, elle, femme de financier, des robes à une demoiselle 
de qualité qui en manquait. Les grandes dames furent moins 
accessibles. Quelques-unes seulement, plus indulgentes ou moins 
hautaines, entre-bâillèrent leur porte, et reçurent à de certains 
jours M"*° Ducrest, qui exhibait sa fille, et la produisait partout 
où elle le pouvait, en tous lieux, en toutes occasions. — Qui 
saura les déboires, les secrètes amertumes d’une fille de quinze 
ans, bien née, jolie à ravir, intelligente, fine, pétillante d’esprit 
et de talens, que la dure nécessité réduit à une souplesse servile, 
tandis qu’elle se sent faite pour briller au premier plan ? Pas 
plus que Françoise d’Aubigné, elle n’oublicra les robes trop 
courtes et usées, les fichus défraîchis et les atours misérables 
qui désolèrent sa jeunesse. Ah ! les airs de bonté dédaigneuse des 
grandes dames qui, sans souci de sa fierté, lui témoignaient une 
commisération humiliante! Un léger coup d’éventail caressant 
sous le menton, pour lui faire lever le visage ; on la tourne, on 
la retourne comme une curiosité nouvelle : Voyez comme elle est 
jolie ! comme elle est intéressante! et ces doigts habiles !'et cette 
danse légère! Au départ, on lui remet un présent, affiquet, 
objet de parure que la jeune fille accepte en rougissant. Deux 
années durant, M”° Ducrest continue ainsi à la produire, forçant 
les portes qui résistent ou ne s'ouvrent qu'à peine, s'évertuant à 
tenter le hasard ou la fortune. Sombres années pour Félicité, 
On comprend que, par contraste, elle trouve une réelle douceur 
à évoquer, dans ses souvenirs lointains, les séjours chez La Pope- 

linière, chez les De Joui, ou même chez M”° de Bellevaux. Là, au 
” moins pour quelques mois, c'est une sorte de repos, la vie maté- 
rielle assurée, des apparences d’égards, l’oubli des soucis cuisans 
qui sont pour les deux pauvres femmes l'ordinaire de la vie. Les 
1 200 livres de rente viagère de M”*° Ducrest ne la pouvaient 
mener loin; il lui était bien malaisé d'élever ses deux enfans 
sans déroger ; la dignité est une vertu réservée au seul usage 
des riches, pensait-elle ; et elle tendait la main à sa mère, M”° de 
la Haïe, à sa sœur, M°° de Montesson, malgré leurs brouilleries. 
Toujours demander et solliciter, s’humilier, tel fut longtemps le 
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rôle de M"*° Ducrest; celui qu’elle avait assigné à sa fille était de 
plaire, d'être complaisante et agréable, de recevoir du même 
front ingénu dédains ou hommages trop empressés. La rancœur 
de l'enfant dut être profonde. Elle persiste, tenace, dans ces 
lignes écrites, vers 1825, par M"° de Genlis, qui cependant en 
avait vu bien d’autres : « Un instinct de bon goût me faisait sentir 
que ma mère prodigüait beaucoup trop ma harpe et mon chant, 
j'étais mal à mon aise dans ces brillantes sociétés, quoique j'y 
fusse caressée à l'excès. Je pensais deux choses: la première, 
qu'il ne faut se produire dans le grand monde que lorsqu'on 
peut y être à peu près comme les autres pour la manière d’être 
mise, etc.; la seconde que, sans mes talens, on n'aurait eu 
aucune envie de m'altirer. Ces idées me blessaient, me donnaient 
le goût de solitude, et une excessive timidité, que j'ai conservée 
bien longtemps. » 

L'opinion fut sévère à ces démarches et à ce zèle maternel 
inconsidéré. « C’est en hasardant le matin chez les hommes 
quelques visites qu’elle trouva un mari, » dit Talleyrand. C'est 
propos de mauvaise langue, et peut-être d’ingrat. Mais, on le voit, 
M"° Ducrest aventurait bien à la légère la réputation de sa fille, 
et peut-être pis encore. Heureusement pour la jeune fille, sa 
grâce enfantine et piquante fut plus forte que les menées et la 
« conduite si travaillée » de sa mère, et ce fut un mari qu'elle 
trouva. Au mois de décembre 1763, elle épousait à dix-sept ans 
le comte de Genlis. » 


# 
+ * 


Nous avons sur ce mariage de très différentes versions, ct 
naturellement, c'est le récit de M"° de Genlis elle-même qui lui 
est le moins désavantageux. Prisonnier des Anglais en même 
temps que César Ducrest, le comte de Genlis, sur les récits 
enthousiastes du père, se serait épris de la jeune fille dont il 
avait entrevu le portrait, et il l'aurait épousée malgré l’opposi- 
tion de tous les siens. — Les contemporains parlent d’autre 
sorte. « Elle épousa vaille que vaille le comte de Genlis, » écrit 
méchamment Talleyrand. Elle l’épousa très régulièrement au 
contraire, on s'en peut fier à l’habileté des trois maîtresses 
femmes qui présidèrent à l'intrigue: le brillant colonel n’en 
pouvait sortir que pieds et poings liés. Toutes les forces de la 
famille s'étaient coalisées pour cette importante capture, et 













874 REVUE DES DEUX MONDES. 


M°*° Ducrest n’eut garde de négliger l'appui de sa sœur, M”: dé 
Montesson, et de sa belle-sœur, la comtesse de Sercey. Il est à 
présumer que M"° de Genlis a raison quand elle affirme que ce 
ne fut point M"*° de Montesson qui la maria. Sans doute aussi les 
contemporains n'ont-ils pas tort dans leur affirmation contraire. 
Un rapprochement se fit alors entre les deux sœurs: une parente 
sérieusement établie atténuait par sa seule présence ce que 
l'allure et la pauvreté de M"”*° Ducrest avaient d’aventureux, aux 
yeux d’un fiancé éventuel. M"° de Montesson n’eût-elle apporté à 
sa jeune nièce que cet appui d’honorabilité, le secours était pré- 
cieux. Mais elle la servit d’une manière autrement efficace par sa 
science innée du monde, sa politesse toute en nuances, à la fois 
engageante et discrète, son assurance de grande dame qui jamais 
n'a risqué uné fausse manœuvre, sa coquetterie déjà souveraine. 
Il y a dans le récit de M"° de Genlis un fond de vérité. Encore 
faut-il ne l’accepter que pour ce qu'il vaut, c’est-à-dire pour un 
arrangement romanesque, où l’intéressée se présente sous le 
jour le plus flatteur. Ducrest tendit les premiers rets, et fit habi- 
lement miroiter la beauté de la jeune fille, les agrémens de son 
esprit et de sa personne. Il inspira ainsi à Genlis une vive 
curiosité. Il fallut bien des manœuvres concertées pour que les 
attraits de Félicité Ducrest changeassent ce désir d’intrigue en 
un solide mariage. Genlis avait vingt-sept ans. Il n’était pas un 
naïf, pas davantage un sentimental. Il savait comment se mènent 
les aventures. Jusqu'au bout, il se crut maître de conduire à 
son gré cette amouretle. Tout en se jouant au charme et au 
sourire de la petite Ducrest, il se laissait engager par son oncle, 
le marquis de Puisieux, dans une sérieuse affaire de mariage. 
Parmi ces femmes spirituelles et rusées, entre tant d’aguichantes 
et flatteuses coquetteries, le pauvre colonel perdit la tête, et se 
laissa, comme un benêt, mener au mariage par une fillette de 
dix-sept ans, dont la jeune renommée et la beauté provocante 
avaient quelque chose d’inquiétant. L'affaire fut dirigée et con- 
clue en grand mystère, par les soins de la comtesse de Sercey, 
chez qui M”*° Ducrest et Félicité s'étaient retirées depuis plusieurs 
semaines. Le mariage se fit secrètement, à minuit, en l'église 
Saint-Roch, et on ne le déclara que plusieurs jours après. 

Ce fut un beau tapage. Le puissant marquis de Puisieux, 
furieux d'avoir été berné, sa fille, la maréchale d’Estrées, allaient 
fulminant, et recueillaient avec colère tous les mauvais bruits 
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que cette chance inespérée avait réveillés sur la famille Ducrest, 
en particulier sur la mère et la fille. Les qualificatifs de coquettes, 
de rouées, d’intrigantes ne leur furent point épargnés. Les 
inconséquences financières de César Ducrest étaient oubliées. 
Alors comme aujourd’hui, qui se fût souvenu à Paris d'histoires 
vieilles de deux ans? Mais les légèretés de M®° Ducrest, toutes ses 
imprudences maternelles étaient savamment retournées contre 
la jeune femme, à qui on imputait à mal même ses succès si 
durement achetés. Tout ce qu'il y avait de trouble, d’équivoque 
dans leur existence fut remué, mis au jour, et il en sortit un 
mélange compact de médisances et de calomnies, auxquelles, il 
faut bien le dire, l'existence de M"° de Genlis ne devait point 
donner un démenti. Jugée durement dès lors, sa jeunesse aven- 
tureuse dont, nous l’avons vu, elle n’est certes pas responsable, 
nuit dans l'opinion de quelques-uns à sa réputation à venir. 
Pour beaucoup d’autres, comme Talleyrand, ses jeunes années 
même sont ternies par les intrigues bruyantes de toute sa vie. 
Et ces jugemens fâcheux se rejoignent si bien qu'ils ne laissent 
guère de place pour une appréciation plus bienveillante. Souve- 
nons-nous toutefois qu'on ne lui avait enseigné pour réussir que 
l'art de plaire et l'intrigue. Félicité Ducrest n’était qu'une petite 
fille pauvre vivant parmi les riches, avide de joies, de plaisirs 
et de succès. Elle ne se détourna pas de l’occasion qui la pouvait 
faire riche à son tour. Qui l'en pourrait blâmer trop sévèrement? 
Elle fut, aux mains de sa mère et de ses tantes, un instrument 
merveilleusement intelligent et souple. Ce qui lui pouvait rester 
de naïveté même était une grâce et une habileté de plus. Mais 
sachant ce que nous savons de sa vie d'enfant, pourrons-nous 
avoir sur ses années de jeunesse les mots durs et méprisans de 
Talleyrand ? Et pourquoi ne pas supposer qu'au moins à seize 
ans, elle eut, à défaut d'amour, quelque amitié reconnaissante 
pour l’homme qui lui apportait, avec un aimable extérieur, un 
nom honorable, une belle fortune à venir, et surtout la considé- 
ration et l’assise sociales qu'elle devait souhaiter par-dessus 
tout? Qui sait même si, en épousant Le comte de Genlis, elle ne 
se promettait pas de lui rester fidèle? 






































M.-P. Bourçain. 








ACHILLE LUCHAIRE 


M. Achille Luchaire est mort le 13 novembre 1908. Il avait 
soixante-deux ans. Frappé en pleine force, par la soudaine 
attaque d’un mal imprévu et implacable, il venait de recevoir, 
de l’Académie des Sciences morales, le prix Jean Reynaud, la 
plus haute de ses récompenses. L'Académie couronnait l’auteur 
d’Innocent III ; en réalité, elle consacrait une vie et une œuvre. 
Cet hommage, le dernier, était bien dû à l’homme qui, par la 
noblesse du caractère, la probité de la pensée, l'énergie du 
labeur, fut pour l’Université un grand exemple, au savant qui 
par vingt-cinq années de recherches, d'enseignement, de publica- 
tions, laisse à son pays un souvenir et un monument durables. Je 
voudrais dire ce que furent l’homme et le savant. Nous verrons 
ainsi ce que nous lui devons et quelle perte a faite l’érudition 
française en le perdant. 


* 
* 


Le futur historien de Philippe-Auguste et d'Innocent III était 
né à Paris le 24 octobre 1846. Sa jeunesse fut rude. Il n'avait 
pas dix ans, quand il perdit son père, chef de bureau au minis- 
tère de l'Intérieur. Cette première épreuve ne fut pas sans 
influence sur la formation de son caractère et de ses idées. Il 
n’en comprit que mieux, par la leçon cruelle des choses, cette 
loi du travail dont sa famille même lui avait prêché l'exemple. 
A Panissières, chez les Frères de la Doctrine chrétienne, où il 
débute, aux lycées de Saint-Étienne, de Lyon, puis à Henri IV 
où il poursuit et achève ses études, l'enfant laisse entrevoir déjà 
ce que sera l’homme : ce goût du travail, cette conscience, cette 
rectitude en toutes choses qui formeront les traits dominans de sa 
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nature. On le préparait à l’enseignement. A vingt ans, il entre à 
l'École normale. Le voici désormais dans cette Université qu'il 
ne quittera plus et où il avancera vite. Agrégé d'histoire en 1869, 
il est nommé professeur au lycée de Pau, puis à celui de Bor- 
deaux, en 1874; trois ans plus tard, dans cette même ville, il 
entrera à la Faculté des lettres, où, en 1879, ses thèses lui vau- 
dront une chaire magistrale. En avril 1885, il était appelé à 
Paris. Son avenir universitaire était fixé. À ce moment même 
s'était révélée sa vocation. 

A vrai dire, celle-ci s'était éveillée assez tard. Rien dans le 
petit écolier studieux de Lyon ou de Paris n’avait trahi ce « dé- 
mon » mystérieux qui, dès l'enfance, nous pousse vers nos desti- 
nées. À l’École, l'influence de M. Zeller l'avait conduit vers 
l'histoire, sans l’y confiner. Ses premiers travaux furent un 
tâtonnement. 11 s'occupe d’abord d'histoire locale. En 1873, il 
débute par une notice sur les origines de la maison d’Albret, 
qui sera comme la préface de sa thèse sur Alain le Grand. Mais 
notre historien s'aventurait aussi dans la linguistique. Il s’éprend 
du pays basque et consacre à sa langue deux articles et une 
thèse latine. Les difficultés d’une telle entreprise, le long novi- 
ciat philologique qu'elle imposait lui firent renoncer à ces 
recherches. En mettant au concours, en 1880, une Étude sur le 
pouvoir royal à l'époque des Capétiens, l'Académie des Sciences 
morales lui rendit le service de lui montrer sa voie. M. Luchaire 
prit goût au sujet: il concourut; il eut le prix. Ce fut une indi- 
cation sûre. Le mémoire remanié devait devenir un livre. En 
1883, parut, en deux volumes, l'Histoire des Institutions monar- 
chiques de la France sous les premiers Capétiens. C'était la pre- 
mière grande œuvre historique de M. Luchaire, celle qui devait 
fonder sa renommée. 

Du premier coup, il prenait possession de son domaine, 
celui qu’il occupera, explorera pendant seize ans, ces trois siècles 
de vie obscure, où, dans la décomposition de la société créée 
par Charlemagne, fermente une société nouvelle, et où, du chaos 
des races pêle-mêle confondues va sortir la France. Sur cette 
période, rien alors, ou presque rien, que des livres incomplets 
ou superficiels, des erreurs ou des légendes. Il semblait que 
l'œuvre des Capétiens commencçât avec Philippe-Auguste, que 
seule, dans cette succession d’ombres falotes et grises qui 
l'avaient précédé, se dessinât avec quelque relief la figure de 
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Louis VI, le créateur du domaine royal et des communes. I] est 
vrai, toujours en éveil, l'Allemagne érudite avait porté son atten- 
tion sur le x° siècle, et M. de Kalcekstein venait de consacrer à 
l'origine des Capétiens un livre original. Nos historiens, eux, 
avaient passé. Ces âges sans gloire méritaient-ils un long regard? 
Et qu'avions-nous à apprendre au spectacle de ces luttes, de ces 
contradictions, de ces brigandages, agonie d’un régime où une 
foule de petits seigneurs avides et cruels s'acharnent à dépecer 
cette proie : la royauté? En cela, nos historiens se trompaient. Ce 
ne sont peut-être pas les plus brillantes périodes de l’histoire 
qui sont les plus curieuses, et l'étude des siècles calmes où la 
vie sociale s'épanouit apprend moins au savant que l'aspect des 
âges troubles où celle-ci se transforme. Cette conception juste 
de M. Luchaire a été féconde; elle nous a valu cette suite inin- 
terrompue de recherches qui, de 1883 à 1898, ont jeté la plus 
vive lumière sur les faits et renouvelé entièrement les théories. 

.… Que nous apportait-il ? — Pour juger et comprendre cette série 
de transformations dont le changement de dynastie est le fait le 
plus apparent, deux systèmes dominaient alors l’école histo- 
rique. Le premier, national, cherchait dans la révolution de 987 
un antagonisme de races. Pour ces érudits, les Carolingiens 
représentaient l’Allemagne ; les Robertiniens, la France. Le duel 
des deux maisons n'avait pu être que le choc des deux élémens 
ethniques qui se disputaient notre sol, et la victoire d'Hugues 
Capet, que la revanche de notre nationalité aspirant à naître et 
à se séparer. Non moins spécieuse était la théorie /éodale. Pour 
celle-ci, contre le système politique de Charlemagne, la force 
du pouvoir, l'unité de l'État, le duc de France représentait les 
idées comme les intérêts nouveaux: « l'hérédité des fiefs, le 
morcellement de la souveraineté, l'indépendance locale. » Contre 
la monarchie, il est la féodalité; contre le souverain, le premier 
des seigneurs, et en le couronnant, c’est elle-même que l’aristo- 
cratie élève. Ainsi, théorie nationale et théorie féodale expli- 
quaient la révolution de 987, à la moderne, comme une opposi- 
tion de principes et de systèmes, où, derniers défenseurs des 
élémens germaniques et des idées romaines, de la monarchie 
impériale et unitaire, Les Carolingiens devaient être vaincus par 
leurs rivaux, premier symbole de la France naissante et du 
séniorat triomphant. De ces théories, et malgré l'autorité des 
noms qu'elles invoquaient, ceux d’un Thierry ou d’un Guizot, 
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M. Luchaire devait faire justice. Une analyse plus exacte l'amène 
à des conclusions tout opposées. — « On est obligé de recon- 
naître, dit-il, que les derniers Carolingiens ont été en somme 
plus souvent les ennemis que les alliés de la puissance germa- 
nique. D'une part, en effet, leur qualité de descendans directs 
du grand Empereur... cause toujours quelque inquiétude aux 
ducs de Saxe devenus rois. Enfin leurs éternelles prétentions 
sur la Lorraine étaient, entre eux et les Allemands, une cause 
permanente d'hostilité. » Dans cette lutte des deux dynasties, ce 
sont les Robertiniens au contraire qui recherchent la protection 
des rois allemands, et c'est avec leur aide qu'ils montent sur le 
trône. En second lieu, que les rois de la maison de Robert le 
Fort aient été les représentans de l'aristocratie, il suffit d'étudier 
leur politique pour se convaincre du contraire. « On les voit 
tous préoccupés de ramener sous la dépendance du pouvoir 
central les différentes parties du pays qui tendaient à s’en 
écarter. » Ils « ont compris et exercé le pouvoir » de la même 
manière que les princes légitimes. Maîtres de leur trône, ils hé- 
ritaient de leur politique : ils changeaient d’attitude, en chan- 
geant de condition. 

Comme Fustel, M. Luchaire réduit donc l'influence des 
« races » dans notre histoire; comme lui également, il va 
étendre celle de la royauté. Et pour la première fois, ce qui est 
mis en pleine lumière, c'est la permanence d’une tradition 
monarchique et aussi la force d'action des premiers Capétiens 
qui l'ont représentée. 

Il n’y a pas de différence entre les rois robertiniens du 1x° ou 
du x° siècle, Eudes ou Raoul, et les derniers princes de la 
famille carolingienne. Il n’y a pas davantage de fossé entre la 
monarchie d'Hugues Capet et celle de Charlemagne. — Mèmes 
doctrines. C’est toujours, en théorie du moins, le pouvoir ab- 
solu et tutélaire, qui gouverne et qui protège, qui légifère et qui 
juge, sacré, presque sacerdotal, recevant de Dieu la mission de 
maintenir l’ordre et la paix. Mêmes règles de conduite. Comme 
leurs devanciers, Hugues, Robert, Henri, sont les alliés de l'Église 
contre les grands, comme eux aussi, partisans de l’hérédité qu'ils 
cherchent à établir en faisant, de leur vivant, sacrer leurs fils. 
La révolution capétienne qui a changé le roi, n’a pas changé 
la royauté; et si elle s’est faite, c'est précisément qu’en 987, 
comme en 751, la famille légitime n'avait plus que des titres 
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sans pouvoir, des prétentions sans ressources ; l'impossibilité 
de se défendre elle-même la rendant incapable de défendre le 
peuple, elle était déchue de sa fonction. Précisément, les Capé- 
tiens avaient cette force qui manquait à leurs rivaux : un 
domaine. Dans un siècle où la terre est le seul appui, où la pos- 
session des villes, des bourgs, des châteaux, des hommes, donne 
la vraie puissance, ils avaient les uns et les autres : Orléans, 
Etampes, Paris, Bourges, ce territoire qui les a établis au cœur 
de la France, à la jonction de la Seine, de la Loire, de la Saône, 
à ce croisement des grandes régions du pays, d’où ils peuvent 
voir, commander, agir. 

Ce pouvoir royal ainsi défini, l'historien le regarde vivre. On 
l'avait cru débile et fainéant ; il le montre au contraire éner- 
gique, actif, habile. Il en analyse les fonctions et Les organes, les 
agens et les ressources, les attributions administratives ou judi- 
ciaires, les relations politiques avec les différentes classes du 
pays : l'Église, les grands, le peuple; allié de l’une, hostile aux 
autres, tantôt favorable, tantôt contraire aux progrès du dernier; 
bref, à la fois tenace et souple, maintenant toutes les traditions 
anciennes de la monarchie, mais se servant de toutes les idées, 
de toutes les forces nouvelles de son temps, se concentrant sur 
son propre domaine, en sortant dès qu’il le veut ou qu'il le peut, 
et sous la diversité des caractères, l'inégalité des mérites, présen- 
tant une suite dans les desseins, une fermeté dans la conduite 
qui va, peu à peu, à la féodalité triomphante donner son maître 
et son chef. Jusqu’alors, les historiens n'avaient retenu que 
les annales des plus grands Capétiens, celles d'un Louis VI, d'un 
Philippe-Auguste, d'un saint Louis. Voici soudés les anneaux de 
la chaine qui les rattachent à leurs prédécesseurs. L'œuvre bril- 
lante de ces grands fondateurs était inexplicable sans celle, plus mo- 
deste, de leurs devanciers. M. Luchaire nous montre que les quatre 
premicrs Capétiens n’ont pas seulement fait vivre leur dynastie : 
ils ont préparé lentement, mais sûrement, le retour à l’unité. 

Ces idées, aujourd'hui, nous sont familières. En 1883, elles 
étaient une découverte. Et telle est la vérité du tableau tracé 
alors, qu’il n’a subi, depuis, que très peu de retouches. Ce n'était 
cependant pour l'historien qu’une partie de sa tâche. Il enten- 
dait lui-même reviser, compléter ses recherches. Une série 
d’études vont achever de nous initier à cette connaissance des 
premiers siècles capétiens. 
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Pour ces règnes, en effet, dont il avait d’une main ferme tracé 
les contours généraux, fait valoir les parties en relief, M. Luchaire 
sentait le besoin de scruter les détails, de mettre chaque chose 
ou chaque homme à sa place, et, après avoir montré dans 
Jeur ensemble toutes les faces du gouvernement royal, de suivre 
comme pas à pas les actes des gouvernans. De ces procédés, 
l'Allemagne nous avait donné l'exemple. Elle avait inauguré ce 
système des Jahrbücher, qui, règne par règne, année par année, 
enregistraient les documens comme les événemens. M. Luchaire 
fut entrainé à appliquer aux rois capétiens cette méthode de 
monographies. En 1885, paraissait le premier de ses grands 
ouvrages d'érudition, les Études sur le règne de Louis VII. L’au- 
teur, qui avait fouillé dans la Bibliothèque nationale et les 
Archives, pouvait cataloguer 798 actes de ce roi, les classer 
dans un ordre régulier et, avec leur aide, reconstituer les itiné- 
rires, la date des séjours royaux, la succession des grands offi- 
ciers,en un mot, toute l’ossature du règne. En 1891, il publiait, 
sur le prédécesseur de Louis VIT, un travail semblable : Louis VI 
le Gros, Annales de sa vie et de son règne. Ici, s'appuyant sur la 
chronologie des chartes et des documens, il unissait les deux 
méthodes, celle de la chronologie et celle de l’analyse, étudiant 
la jeunesse du roi, sa vie, son gouvernement, son action mili- 
taire et politique, ses rapports avec Rome, le clergé, les grands 
vassaux, la société populaire. — UEuvres d’érudition pure... Assu- 
rément. Mais qui ne voit les services inappréciables qu’elles ont 
rendus? En tout cas, elles n'étaient point pour M. Luchaire un 
simple exercice de critique. Il eût voulu entraîner la science 
historique vers les grandes monographies, préface nécessaire 
d'une histoire générale. Sa tentative est restée isolée. Il faudra 
y revenir si on veut reconstituer toute la trame de notre passé. 
Dix années de recherches, en lui donnant la maîtrise de 
l'histoire politique des x1° et xn° siècles, l'avaient mis en pré- 
sence aussi de l’histoire sociale. L'étude de la royauté le con- 
duisait à celle de la féodalité. A vrai dire, aucun sujet plus vaste, 
plus ignoré, plus difficile, qui ne demande des connaissances 
plus variées, une préparation plus longue. lei, l'historien ne se 
trouve plus seulement en face de quelques hommes ou d’institu- 
lions déterminées, mais de la vie collective tout entière. Celle- 
ci est complexe : le groupe féodal est à la fois un État, un 
domaine, un atelier, un marché, enclos fermé aussi solidement 
TOME LI, — 1909. 56 
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par la fiscalité et la coutume que par ses murs de pierre. Com- 
ment en comprendre les formes extérieures et apparentes sin 
n'en étudie d’abord les ressorts internes et cachés ?.… Celle-ci est 
instable : jamais société n'a été plus troublée et plus mobile: 
jamais l'être humain n'a été si peu au repos. Comment en saisir 
la continuité profonde, si on n’en suit toutes les secousses, el, 
comme pas à pas, toutes Les transformations? Mais voici bien 
l’immensité de la tâche. Toute cette histoire n’est plus dans les 
lois, dans quelques centaines de diplômes royaux; elle se dissi: 
mule dans des milliers de chartes, de détails, de petits faits. Cest 
dans ce chaos qu’il faut la chercher, la découvrir, région par 
région, époque par époque. M. Luchaire a dit de cette période 
qu’elle présentait d'immenses « hiatus. » Il se trompait un peu. 
Les textes ne manquent pas, mais les recueillir, les grouper, 
reconstituer sur leur témoignage, parfois contraire, les formations 
et les déformations du régime, discerner, sous la diversité des 
faits, quelques lois simples qui expliquent tout: quel labeur! 
On comprend que les érudits aient reculé. La féodalité a inspiré 
d'excellentes monographies : elle attend encore son historien. 
M. Luchaire eût-il pu l'être, et, reprenant l'œuvre de Fustél 
au point où celui-ci l'avait conduite, la souder à ce xim° siècle 
vers lequel) il s’acheminait lui-même ? Il ne l’a pas cru. « Les tra- 
vaux originaux, écrivait-il alors, ceux qui font la science, ont pour 
l’auteur un charme particulier. Mais il est bon aussi que les sa- 
vans s'assujettissent à vulgariser la science faite. » C’est dans cet 
esprit qu'il com posa, en 1890, ses Communes françaises, et,en 1892, 
son Manuel des Institutions françaises à l'époque des Capétiens. 
Ces deux livres sont des « synthèses. » L'autéur nous en 
avertit. « Retracer dans ses lignes générales, d'après les plus 
récens travaux, l’organisation jurée de la commune du Nord, le 
type le plus complet de la municipalité indépendante, mon- 
trer la place qu’elle occupait dans la société contemporaine, 
étudier ses rapports avec la féodalité, l'Église, le Roi. » tel est 
l'objet du premier. Résumer tout ce que l’on sait du régime 


féodal; des monographies de détail dégager tout un ensemble de ! 


vues précises sur son organisation : celle de l’Église, du fief, de la 
seigneurie, des villes, des classes populaires, du pouvoir royal, 
tel est le plan du second. Écrits pour les étudians ou le grand 
publie, ils se présentent, l’un et l’autre, comme une mise au point. 
Sont-ils vraiment si peu originaux? L'auteur ne voulait qu'offrir 
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aux lecteurs un résumé de ce qu'ils doivent savoir de ces ques- 
tions. 11 rendait à la science le service plus grand encore de lui 
montrer ce qu’elle sait, ce qu’elle conjecture, ce qu’elle ignore. 
Cela, c'était encore faire œuvre de savant. Reprenant, par % 2 
exemple, les excellentes monographies de MM. Giry et Prou 
sur Saint-Omer et Lorris, M. Luchaire critique, d'une manière 
décisive, les théories diverses sur l’origine des communes; il 
montre qu’elles ne sont ni une survivance du régime gallo-ro- 
main, ni une importation de la Germanie, ni un succédané des 
associations de la paix : c’est dans l’histoire intérieurede nos villes, 
Jeur condition économique ou politique qu'il faut chercher la ge- 
nèse du mouvement. Étudiant à son tour les chartes communales 
et les comparant à ces transactions multiples et diverses qui de 
tous côtés se concluent entre les sujets et les seigneurs, il assigne 
à la commune son vrai rôle et sa véritable place. On avait trop 
cru, à la suite d’Augustin Thierry, à son influence décisive sur le 
progrès des classes populaires; « forme brillante et éphémère de 
l'émancipation de la bourgeoisie, elle est peu de chose dans ce 
grand enfantement du régime nouveau qui donne aux foules des 
droits et des libertés. » Examinant enfin ses rapports avec les 
pouvoirs établis et la royauté même, il montre dans le clergé 
comme dans le pouvoir royal, non ses alliés naturels, comme on 
l'avait dit, mais ses ennemis. Finalement, imprégnée de l'esprit 
féodal, née de la guerre, faite pour la guerre, jalouse de ses privi- 
Rges, impitoyable pour le petit peuple, et minée par l'anarchie et 
l'émeute, cette seigneurie urbaine succombe « sous le poids de ses 
fautes et les empiétemens du roi. » Elle avait été un progrès, elle 
finissait en tyrannie. L'heure était venue où elle devait disparaître. 
Comparons ces idées si nouvelles, si fécondes, aux opinions 
de l’ancienne école, aux théories enthousiastes des historiens 
de la Restauration ou de la Monarchie de Juillet; nous pouvons 
mesurer les changemens qu’elles consacrent. M. Luchaire n’en 
était pas l’auteur, mais, en les faisant siennes, il a contribué à les 
répandre; en les exposant avec clarté, il leur a assuré droit de 
cité dans le domaine de la science. Et lui-même leur a dû un 
autre avantage, celui d'élargir sa méthode et son horizon. De 
1895 à 1901, en abordant l’époque de Philippe-Auguste, c’est à 
la fois vers l'étude générale des institutions et celle de la vie 
sociale qu’il va se diriger. 
* Onpeut dire que ce demi-siècle qui s'étend de 1180 à l’avène- 
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ment de saint Louis fut pour M. Luchaire un domaine de prédi. . 


lection. Cette histoire d'une ère glorieuse et tragique, pendant 
laquelle la royauté, comme la nation, achève de se constituer, lui 
semblait la conclusion naturelle de ses recherches. Pendant cin 

ans, à la Sorbonne, il avait pris le règne de Philippe-Auguste 
comme sujet de son enseignement. Il songeait à en écrire l'his. 
toire. Peut-être les travaux minutieux que publiait à ce moment 
même un érudit allemand, M. Cartellieri, lui firent-ils ajourner 
son dessein. Tout au moins avait-il réuni assez de matériau 
pour composer dans la collection de l'Histoire de France toutun 
volume sur Louis VII, Philippe-Auguste et Louis VIII. Quelques 
aperçus sur la vie sociale parurent dans les revues ou les 
comptes rendus de l’Académie des Sciences morales. Si achevée 
enfin était la forme de ses cours, qu’il a suffi de les réunir pour 
en composer son dernier livre: la Société Française au temps de 
Philippe-Auguste. Ainsi l'œuvre qu'il voulait faire, des mains 
pieuses l'ont recueillie... Heureusement ! car elle eût manqué à 
l'ensemble de ses travaux, comme aussi à la définition de sa 
méthode. Elle se rattache à ses premiers livres; elle les com- 
plète; combien différente cependant et par le sujet même et par 
la manière dont l’histoire est traitée. Ici, l’auteur n’analyse plus 
seulement des institutions, il observe des usages ou des mœurs: 
il explique moins qu'il ne raconte. Le politique se transforme 
en moraliste. Qu'est donc cette société française à l'aurore du 
xin* siècle ? Comment vivent ses vilains, ses bourgeois, sés clercs, 
ses nobles? Que sont-ils, que pensent-ils ? Si nous voulions 
savoir comment M. Luchaire comprend le moyen âge, c'est dans 
ce livre, assurément, que nous pourrions le mieux saisir son 
opinion. Une société pleine de contrastes, héritière de toutes les 
tares du passé, livrée à la guerre, au brigandage, à la famine ; des 
évêques, hommes de cour ou hommes de guerre, plus pénétrés de 
leurs droits de seigneurs que de leurs devoirs d’apôtres, des curés 
grossiers et dépravés, buveurs, joueurs, querelleurs ou pis encore, 
des moines et des écoliers turbulens, des nobles pillards et san- 
guinaires, violant les lois les plus saintes de la famille et de 
l'honneur, des rustres superstitieux, malpropres, aux gestes 
comme aux instincts de brute, et, tel un jet de lumière dans 
cette ombre, le réveil des sentimens nobles et des idées 
grandes, le goût des choses de l'esprit, le respect de la femme, 
le mysticisme de l'amour, les grands Ordres et la chevalerie, 
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l'Ecole et la cathédrale, un effort général vers la justice et la 
liberté, le régime de fer des féodaux s’ouvrant au bourgeois et au 
vilain qui s'y font leur place; tout le siècle de saint Louis, le 
plus grand, est en germe dans cette France de Philippe-Auguste. 
— Nous avions la légende révolutionnaire et romantique du 
moyen âge : l’une, qui en faisait l'enfer de toutes les souffrances, 
l'autre, le Paradis de tous les héroïsmes. Cette légende, M. Lu- 

chaire l’a détruite. Et il nous montre dans la France de nos 

pères, simplement ce qu’elle fut, une société d'hommes où l’on à 
a beaucoup lutté, mais où la vie, rude et terrible parfois, fut : 
grande, puisqu'elle fut une école de foi, de vouloir et d'action. 











% 
* * 
L'originalité, l'étendue de ces recherches avaient assuré déjà 
àM. Luchaire une place à part dans l’érudition française. En 
1895, l'Académie des Sciences morales consacrait sa réputation 
en lui ouvrar ses portes. Il n'avait fait cependant qu'une partie 
de son œuvre. Philippe-Auguste lui avait découvert Innocent Ill. 
L'historien des Capétiens va devenir celui du plus grand des papes 
du xm° siècle. C’est à cette direction de son esprit que nous 
devons l’œuvre magistrale qui, commencéeen 1901, sera terminée 
quelques semaines avant sa mort. 

Pour tous ceux qui connaissaient mal M. Luchaire, elle fut 
presque une révélation. Assurément, il reprenait des voiesouvertes. 
Innocent III avait déjà trouvé des biographes, dont Hurter avait 
été le plus illustre. Mais pour lui, ces voies étaient nouvelles, et 
nouvelle aussi la manière par laquelle il s'y engageait. Plus 
d'érudition apparente. Hurter avait suivi, année par année, le 
récit des événemens : lui, préfère de vastes fresques, exposés ë 
méthodiques où il série les questions, loin de les confondre. : + 
« J'ai dû suivre les matières, écrivait-il plus tard, et non l’ordre 
chronologique. On me l’a reproché. Mais je tenais à être lu. Il 
s'agissait pour moi, non d’être utile à quelques douzaines d'éru- 
dits, mais de donner, au public soucieux du passé, la claire in- 
telligence de ce que fut, au moyen âge, l’action d’un grand pape. » 

_ Partant, il renverse ses procédés, cache ses matériaux, dérobe 
ses recherches. Des volumes courts, des tableaux larges, où se 
révèle non seulement le souci de la vérité documentaire, mais 

de la vie; peu ou point de références; dans la forme même, un 
mouvement, une souplesse, une verve auxquels l’auteur des 
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Institutions monarchiques ne nous avait guère habitués, tout . 


contribue à faire des six volumes consacrés à Innocent III une 
œuvre à part. Ils se rattachent aux travaux précédens par les 
mêmes qualités, la même méthode, le même esprit. Ils {es 
dépassent par l’art supérieur de la composition et l'intérêt du 
récit. L'auteur a mis son savoir en forme. En vérité, Innocent] 
a bien servi son historien : il lui a permis de donner la pleine 
mesure de son talent. 

A vrai dire, M. Luchaire l'avoue lui-même, ce n'était point 
à une étude complète qu'il avait songé d’abord. De là, dans 
la succession même de ces six volumes, un certain désordre, 
Qu'importe ! les hésitations du plan ont disparu dans l'unité de 


l'ensemble, et cette unité, l’historien la doit surtout à l’homme : 


dont il a été le biographe impartial et l’admirateur convaincu. 
Aussi bien, le Pape est-il le centre, le lien, l’âme de ces livres 
Dès le premier, Rome et l'Italie, M. Luchaire nous le présente. 
Le voici au physique, d'après des monumens contemporains, un 
fragment de mosaïque conservé à Poli, une peinture de l’église 
souterraine du Sacro Speco, de Subiaco. « Il a une figure 
ronde... de grands yeux avec des sourcils bien arqués, un ne 
droit et une petite bouche. » La taille est « menue » et la voix 
sonore. Imaginez maintenant le cadre où il a grandi, où il s’est 
formé. Dans ces pays tourmentés, crevassés du Latium, la race, 
comme la nature, est rude. Le petit Lothaire de Segni appartient 
à une de ces familles de seigneurs qui ont construit leur forte- 
resse sur un des tertres chauves, et qui, sous l'alerte continuelle, 
presque chaque jour, l'épée au poing pour attaquer ou pour se 
défendre, ont pris l'habitude de commander et d'agir. Quelle 
école de force d'âme! Le futur Pape gardera l'empreinte de cette 
éducation première. Il est un féodal. A sa race, « il doit l’âpreté 
de l'ambition, l'énergie belliqueuse, les colères, Les duretés.…. » 
Heureusement aussi, destiné à l’Église, il tempère et affine par 
l'étude et la piété cette première culture. L'école, où il s'est 
formé, à Paris et à Bologne, lui a donné surtout la science du 
droit, l’art de distinguer et de démontrer, le goût des raisonne- 
mens, des subtilités même; la religion a développé en lui 
toutes ses réserves de mansuétude et de tendresse. Quelle com: 
plexité! Il gronde et il caresse ; il menace et il pardonne; il com- 
mande en maître et s’humilie lui-même en pécheur; en somme, 
une nature de feu qui dut toujours se dominer et se tenir en équi- 
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libre, un esprit-ouvert et net, ayant l'intelligence des hommes, le 
gens des réalités et du gouvernement, l’idée très haute de son 
rôle, de son pouvoir comme de ses devoirs. Il écrivait, en 1204, 
à Pierre de Castelnau : « L'action vaut mieux que la contem- 
plation. » Tout le génie d'Innocent III se révèle dans ce conseil. 
© Qu'un tel homme se fasse l’ouvrier d’une œuvre unique, qu’il 
mette au service de cette œuvre toutes les richesses de sa nature 
ettoutes les ressources de sa puissance, il changera le monde. 
ki, l'idéal est trouvé : la fhéocratie. Quand Innocent HI est 
élevé à la tiare, le 8 janvier 1198, les formules sont prêtes, et 
son historien mous montre comment il s’empresse de lés- faire 
siennes. Dans le sermon qu'il prononce le jour de son sacre, «il 
définit, avec une sorte d’emportement et d'orgueil, l'immense 
étendue de la puissance dévolué au Pape. » Le pouvoir. qu'il 
tient est à la fois « évangélique » et « historique, » spirituel et 
temporel, « divin et terrestre. » Mais ces formules étaient-elles 
une réalité? Et combien au contraire, après un siècle de luttes, 
de triomphes apparens, la papauté était loin de cette organi- 
sation rêvée d'une Europe chrétienne? On a cru souvent que 
l'unité de la foi avait créé l’unité de gouvernement et d'obéis- 
sance. Qu'on refasse, après M. Luchaire, le tableau de cette 
société « théocratique! » En Italie, c’est l'impérialisme. qui a 
reparu, l'aigle allemand tenant dans ses serres la Sicile, la 

Pouille, la Calabre, la Toscane, une partie des villes lom- 
bardes, Crémone et Plaisance, des lambeaux des Romagnes oy 
des Marches, menaçant, comme jadis, l'indépendance de la 
papauté. Contre l’envahisseur, celle-ci ne peut que s'appuyer sur 
les villes; mais aussi jalouse de son indépendance envers Rome 
qu'envers l'Empire, imprégnée de cet esprit laïque qui s'attaque 
aux privilèges des clercs et à l'existence de la hiérarchie, la 
Commune devient une entrave, plus qu'un appui. A Rome 
même, le séjour n’est pas sûr. Les papes qui dominent l'Europe, 
défont les empereurs, jugent les princes, ne sont pas « maîtres 
de leur capitale. » Lucius III y avait séjourné trois mois; 
Alexandre III en avait été chassé; Urbain III, Grégoire VIII 
Vavaient fuie; Innocent III lui-même sera obligé de se retirer à 
Anagni en 1203. « Tout obéissait au pontife de Rome, excepté 
Rome. » Et par delà la péninsule, dans les provinces, aux 
frontières de la chrétienté, c’est encore la guerre. Guerre contre 
lés rois et les seigneurs indignes qui profanent la sainteté du 
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mariage ou attentent à la liberté du sacerdoce ; guerre contre : 
l'esprit national qui s’éveille et qui s'affirme, limitant les appels 
à Rome, fermant le territoire aux légats pontificaux, revendi- 
quant pour le prince l'élection des prélatures. L'unité même 
existe-t-elle? Jamais elle n’a été plus menacée. Une partie de la 
France, de l'Italie du Nord est envahie par les Cathares. Ausein 
de l’Église se propage, comme un poison, l’hérésie formidable du 
manichéisme renaissant, tandis qu'aux extrémités, sous la pous- 
sée de l'Islam, Jérusalem est perdue et le royaume latin détruit, 
Telle est l’Europe que va trouver Innocent III. Et voici celle 
qu'il rêve : une Italie émancipée, une amphictyonie de royautés 
vassales, groupées autour de Rome, réconciliées entre elles, 
unies contre le Turc, l’orthodoxie rétablie dans Les consciences, 
l'Église réformée. A cette tâche vont être consacrées dix-huit 
années de pontificat. On comprend qu'un tel homme et qu'une 
telle œuvre provoquent l'attention passionnée. Nous allons voir 
comment M. Luchaire en a été l'historien. 

La question italienne était la première qui se posait devant le 
Pape. C’est la première aussi que traite notre auteur. Dans 
Rome et l'Italie, nous assistons aux efforts tentés par Innocent 
pour achever l’œuvre d'Alexandre, peut-être la plus’ belle page, 
en tout cas, la plus durable du règne. Contre l'Allemand, il 
reconstitue la ligue lombarde, appuie la ligue toscane, libère 
Spolète, les Marches, la Romagne et y fait reconnaître sa su- 
prématie. En Sicile, que peut-il craindre de ce petit roi enfant, 
qu'il protège et qui ne peut faire prévoir Frédéric IL? Dans le 
Patrimoine, à Rome même, dès son élection, il travaille avec 
vigueur à restaurer sa propre autorité, et quand, après dix années 
de lutte, à force d'énergie, de souplesse, et aussi de générosité, 
il a triomphé de ses sujets, il peut intervenir entre les communes 
du Nord, comme juge ou comme arbitre, et prendre en mains 
la cause de la paix, ayant défendu celle de l’indépendance.— Cette 
hégémonie politique ou morale sur la péninsule n'était-elle pas 
d’ailleurs la condition nécessaire pour triompher de l'éternel 
compétiteur : l’'Enipire : « Souci quotidien de sa politique, l'Al- 
lemagne était toujours la terre hostile, la pierre d'achoppement. » 
Et dans un très beau livre, /a Papauté et l'Empire, M. Luchaire 
nous montre comment Innocent III va engager la lutte. La mort 
d'Henri VI avait rejeté en Allemagne ce fléau du schisme qui, 
pendant si longtemps, avait affaibli la papauté. Deux empe- 
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reurs, Otton de Brunswick et Philippe de Souabe, deux factions, 
deux armées, « la guerre de burgs et la guerre d'argent : » quel 
coup de fortune pour Rome ! Et avec quel opportunisme supé- 
rieur se sert-elle des événemens, tout en se prêtant à leurs com- 
binaisons contraires ! Depuis Grégoire VII, le Pape ne préten- 
dait-il pas donner l’Empire? Occasion unique de trancher en 
maître! Mais ce droit reste au fourreau; en fait, Innocent se 
réserve; il ne veut pas devancer la fortune. S’il se prononce enfin 
pour Olton contre le frère d'Henri VI, ce n’est pas seulement par 
souci de l'équité, c’est qu'il a pesé les chances de l'élu et ses 
propres avantages. En 1206, Otton est-il vaincu, le Pape se rap- 
proche du Souabe: il le fait absoudre par ses légats et traite 
secrètement avec lui. Philippe est-il assassiné, Rome revient à 
Otton. Mais le jour où, infidèle à ses promesses, Otton veut 
s'émanciper, il est perdu. Innocent III pouvait lui opposer un 
rival, Frédéric, et l'épée de la France. — Rome triomphe. La 
défaite de l’Empire est aussi la victoire de la théocratie et la 
dictature spirituelle étendue à tous les États européens. Voici . 
donc la diplomatie papale aux prises avec les princes, travaillant 
à constituer la fédération chrétienne. Tâche ingrate, que nous 
décrit le volume sur Innocent III et les royautés vassales. Nous 
voyons le Pape intervenir partout, partout où il y a un écart 
du prince à réprimer, une liberté ecclésiastique à défendre ; 
partout aussi, ferme sur les principes, souple dans les actes, 
mesurant l'énergie de l'effort à la poussée des résistances. En 
Portugal, dans les royaumes espagnols, il a réduit les rois à 
l’obéissance, fait payer Le tribut, couronné l’Aragonais, Pierre II, 
qui sera l'instrument de sa politique. Là, il a réussi, comme en 
Hongrie, où il profite des compétitions à la couronne pour faire 
reconnaître, presque sans résistance, son pouvoir suzerain. Il 
essaye de dominer les Slaves, de rattacher la Serbie à Rome; il 
négocie avec les Bulgares qu'il va tenter, en 1204, de ramener à 
l'unité. On sait combien brillante fut la conquête de l'Angleterre. 
Rien ne montre mieux, que cette longue lutte contre Jean sans 
Terre, les procédés de la politique romaine, ses ménagemens, 
ses ouvertures, tantôt unie à la nation anglaise et à Philippe- 
Auguste contre « le tyran, » puis, quand celui-ci s’est humilié, 
au « tyran » contre ses sujets et contre la France. En Philippe- 
Auguste, la papauté devait trouver un tout autre adversaire. Sa 
politique se heurtait sans cesse à la nôtre, et peut-être Inno- 
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cent III eût-il été entraîné à une lutte ouverte, si, par bonhew 


pour la royauté capétienne, il ne fût mort à temps. 
On peut dire que, rarement, l'histoire politique de la pa 
pauté a été traitée avec cette ampleur, ce souci du détail, cette 
vue des réalités, cette intelligence supérieure des faits et des des. 
seins, qui font de ces trois volumes sur le rôle temporel d’Inno- 
cent JT une esquisse achevée. Et pourtant, plus attachans, plus 
nouveaux encore sont les deux livres sur la Croisade des Albigeois 
et la Question d'Orient consacrés au rôle du chef religieux. 
‘Le premier de ces livres est peut-être le meilleur, le plus 
vivant, le plus complet de la série. Il n’est pas seulement hors 
pair par les qualités de l'exposition, mais encore par la clair, 
voyance de l'historien à discerner dans le grand drame religieux 
les prétextes et les mobiles, les intérêts divers et opposés, et 
eette poussée d'ambitions féroces qui, sous le zèle de la guerre 
sainte, va conduire à l’extermination d’un peuple et à la conquête 
d'un pays. Toutes ces éventualités, le Pape les avait pesées. 
Après dix années d'efforts, d’adjurations pacifiques et inutiles, 
la Croisade n'avait été pour lui « qu’une de ces mesures extrêmes 
auxquelles. on recourt, en désespoir de cause, » quand ont 
échoué tous les autres moyens. Il avait voulu la confier d’abord 
aux princes du Midi, plus soucieux sans doute de ménager 
leurs sujetset d'éviter l'effusion du sang, puis, sur leur refus, au 
roi de France. Ce dernier se déroba. L’assassinat du légat Pierre 
de Castelnau, en déchaïînant la croisade, et la pire de toutes, 
celle des barons, la fit, par surcroît, atroce. M. Luchaire rend au 
moins au. Pape cette justice qu'il garda la même attitude de 
mesure et d'humanité, et qu’il ne tint pas à Rome que l’œuvre de 
sang ne fût promptement close. Innocent JII s’effraye des excès 
de l'armée, désavoue ses légats, refuse de déposséder le comte 
de. Toulouse et enjoint aux évêques d’absoudre sa capitale. Dès 
que la croisade prend un caractère politique, il négocie avec 
Pierre d'Aragon et favorise la réaction contre l’envahisseur, 
Après Muret, s’il « renonce » à l'opposition ouverte, « sa diplo- 
matie n’abdique pas. » Le comté de Toulouse mis sous séquestre, 
Montfort seulement reconnu comme administrateur provisoire, 
la cause des Raimons évoquée à l’assemblée de Latran, toutes 
ces mesures montrent que le Pape n’entendait pas se faire le 
complice de la spoliation ou des partis extrêmes. M. Luchaire 
remarque ailleurs que la même pensée se retrouve dans sa lé- 
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slation contre les hérétiques. On chercherait en vain la peine 
de mort dans les mesures répressives qu’il prend : on n’y trouve 
que le bannissement ou la prison. « Après tout, n'était-ce par là 
un progrès sur la justice sommaire du peuple, des rois et de 
certains prélats qui commencaient par envoyer les hérétiques 
au bûcher, sens même faire, la plupart du temps, la distinction 
indispensable entre les convaincus et les suspects”? » 

Mêmes préoccupations et mêmes méthodes dans la plus 
grande croisade, celle dont Innocent parle et s'occupe toujours. 
Que de cette œuvre libératrice toute pensée politique fût 
absente, M. Luchaire ne le croit pas et il montre comment 
le pontife devait concilier « son devoir de chef de religion et 
ses visées de domination universelle... ses convictions et ses in- 
térêts.….» Du moins, dans la préparation de la croisade, les direc- 
tions données, à la veille comme au lendemain de la victoire, 
son activité, son tact, son sens politique sont admirables. Les 
yeux « sans cesse fixés sur le monde musulman, » le Pape s'était 
fait envoyer, dès le début de son pontificat, des mémoires sur la 
situation de l'Islam et de ses chefs. Il entre en relations avec 
les souverains et les évêques d'Orient, s'efforce de souder les 
derniers débris du royaume latin de Jérusalem dans une pensée 
de commune défense. En Europe, il prêche, écrit, fulmine pour 
entraîner les rois et les peuples. Il ménage Byzance, à la fois 
son adversaire et son alliée, partagé entre deux nécessités, com- 
battre le schisme et soutenir l’Empire. Cela fait, Innocent III 
comprend qu'il faut frapper l'Islam au cœur, non plus à Jérusalem, 
en Asie Mineure, mais en Egypte. — Et quand enfin, malgré 
lui,en dehors de lui, la grande vague déchaînée va s’abattre sur 
Constantinople, s’il s’indigne d’abord, il réfléchit et accepte. Un 
baron catholique sur le trône du César! quelle chance ines- 
pérée d’en finir avec le schisme ! Et pourtant, s’il s'empresse d’in- 
tervenir pour'empêcher les vainqueurs « d'accaparer les profits 
de la victoire, » s’il organise l’Église latine, il se rend compte 
qu'on ne détruira point le schisme par la force. Il arrête toute 
tentative de persécution, autorise les évêques grecs qui font pro- 
fession d'obédience à garder leur église, sans nouveau sacre, tolère 
leur liturgie. Avec les autres, réfugiés en Asie Mineure, Rome 
entame des pourparlers. Pour l’entente, elle est prête aux plus 
grandes concessions.« Je pense, disait le Pape, que la diversité 


des coutumes ecclésiastiques ne peut faire aucun tort aux Églises 
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qui ont pris racine dans une croyance unique, et que, par elle | 
même, elle ne saurait constituer un schisme.…. » Contre le parti. 


intolérant que soutiennent trop souvent ses légats, Innocent se 
prononce en faveur des modérés des deux Églises qui croient 
l'union possible. En 1213, des conférences s'étaient engagées à 
Sainte-Sophie avec le métropolite d'Éphèse… Ces ouvertures ne 
réussirent pas. Elles posaient au moins la question de l'unité, 
et ce n’est pas une des moindres gloires d'Innocent III d'avoir, 
par son esprit de conciliation, tout fait pour la résoudre. 
Voici donc un pape bien vivant, bien humain, et qui se dé- 
gage du nimbe de la légende pour prendre place dans la réalité 
de l’histoire. Peu de conducteurs d'hommes ont été étudiés avec 
autant d'équité, de finesse, et aussi de sympathie. L’historien 
d'Innocent III ne pouvait le séparer de son temps ; mais comme 
il le montre « supérieur à son temps, » en partageant les idées, 
et, si l’on veut, quelques-unes des faiblesses, le dominant tou- 
tefois et par la hauteur de l'idéal, la grandeur des desseins, 
la souplesse de l’action, l'énergie du caractère, « l'esprit de tolé- 
rance et d'équité ? » — « Il faut lui savoir gré d'avoir misen 
lumière et recommandé au monde une maxime des temps apos- 
toliques que certains réformateurs de la justice moderne pren- 
draient volontiers comme devise : « La pitié prime la loi. » Et 
de même que l’homme a été grand, le pouvoir a été bienfaisant 
et utile. Dans cette société anarchique encore, où les peuples 
sont trop souvent livrés à l'arbitraire et à la force, où les 
grands n'ont aucun respect de la parole donnée, de la majesté 
du droit et de la sainteté du mariage, Innocent IIT représente 
seul les idées de progrès et de justice. Le régime qu'il rêve, la 
théocratie, n’était-il pas enfin, pour l’Europe, la seule organisa- 
tion possible? Cela, M. Luchaire a le mérite de l'avoir entrevu 
et de nous l’avoir montré. Le meilleur service qu’on puisse 
rendre aux grands hommes, est encore de les comprendre. Il 
semble qu'en fermant ces livres qui lui sont consacrés, nous 
connaissions mieux le plus grand des papes du x siècle, et 
que nous ayons quelque droit de l’admirer. Est-ce à dire que 
l'étude soit complète et le portrait définitif? On a reproché à 
M. Luchaire d’avoir laissé dans l’ombre l'action spirituelle, 
fermé les yeux sur l'impulsion féconde donnée à l'Église, aux 
Universités, aux consciences. Sans doute était-il sensible à ce 
reproche et cherchait-il à se justifier en traçant, dans un der- 
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nier volume, une histoire du concile de Latran et une esquisse 
du mouvement de réforme... Nous aurions aimé aussi, dans ce 
portrait d'un pape, quelques traits plus accusés sur l’homme, le 


_ croyant mystique qu’il fut, sa vie intérieure et cachée. Et enfin, 


comme conclusion de cette très belle œuvre, l’auteur ne nous 
devait-il pas, dans un raccourci vigoureux, son jugement sur la 
grandeur et la caducité du système, sur les conséquences incal- 
eulables du régime théocratique pour l'avenir de l’Europe, de 
la papauté, du catholicisme? — A ces critiques, M. Luchaire 
eût pu répondre qu'il voulait n'écrire qu’une histoire « politique » 
d'Innocent III, il y a réussi. Et si son horizon est restreint, ce 
m'est point qu'il n’en soupçonne d’autres, c’est qu'il s'y enferme 
et par sa conception de l’histoire et par la nature de son talent. 


o 
* + 
Il n'est pas toujours aisé de déméler, dans notre formation 
intellectuelle, notre part et celle d'autrui. A l'inverse d’un 
grand nombre de savans, M. Luchaire semble un isolé. Il n’en- 
tend se ranger dans aucune école; il ne se réclame d'aucun 
maître. Cependant, il a subi des influences qui percent dans ses 

jugemens comme dans ses écrits. 

La première fut celle de M. Zeller. L'auteur de l'Histoire d’Al- 
lemagne n'avait pas uniquement dirigé son élève vers l’étude du 
passé. Il lui en avait donné le sens comme le goût, et montré 
que l'histoire n’est pas seulement une œuvre de compilateur, 
mais d'artiste, moins une chronique qu'une résurrection. 
Fustel de Coulanges fut son second maître. Il l'avait peu connu, 
mais il avait lu ses livres, et il eut toujours pour celui qu'il de- 
vait remplacer à la Sorbonne la plus vive admiration. C’est à lui 
qu'il dédie ses /nstitutions monarchiques. Dans l'éloge ému qu'il 
lui consacre, en 1890, il loue sans réserves sa méthode « parce 
qu'elle est la vraie. » sa critique, parce qu'elle a laissé de 
« salutaires exemples. » Six ans plus tard, dans sa notice sur 
M. Geffroy, il rappelle encore « son idéal supérieur.» Et de fait, 
il lui emprunte quelques-unes de ses idées maîtresses. Il rejette, 
comme lui, la théorie de l'influence, de la persistance des races par 
laquelle Thierry et Guizot avaient prétendu expliquer nos insti- 
tutions. Il professe, comme lui, « la grande loi historique de la 
continuité et de la transformation lente et graduelle » qui domine 
toute la philosophie sociale. On peut même retrouver parfois 
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dans les premières œuvres de l'historien d’Innocent III quelques. 


procédés, quelques formules qui rappellent les Institutions poli 


tiques de l'ancienne France. Mais là s'arrête la comparaison, En : 


réalité, M. Luchaire n’est le disciple de personne. Il s’est formé 
lui-même, et c'est encore un des traits les plus accusés de sa 
physionomie intellectuelle que, dans sa longue carrière, il fut en 
progrès continu. Son talent s’est élargi avec son œuvre; ce 
fond premier, fait de sérieux, de patience, de justesse, de netteté 
d'esprit, s’est enrichi de tout l'apport qu’ajoute l'expérience de la 
vie au contact des livres. Une finesse plus grande, une forme 
moins raide, une intelligence plus vive et plus concrète du passé: 
voilà ce que l’âge et la réflexion lui ont donné. Il n’en garde pas 
moins ses traits distinctifs, ce par quoi il nous permet de le définir, 

Il fut d'abord, avant tout, un érudit. — Que l’histoire exige 
une érudition bien faite, peu de principes sont aujourd'hui moins 
contestés. Il n'en était pas de même, en 1875, au moment où le 
futur auteur d’Innocent III commençait à écrire. L'influence de 
l'Allemagne savante, les travaux de Guérard, de Pardessus, de 
Fustel venaient à peine de nous détourner des systèmes ou des 
synthèses. On voulait que l'historien fût éloquent : dès ses pre- 
miers livres, M. Luchaire entend qu'il soit exact. Lire tous les 
textes, les contrôler avant de les grouper, se défendre des hypo- 
thèses aventureuses ou des généralisations prématurées, en un 
mot, soumettre les théories aux faits, non les faits aux théories, 
voilà les règles qu'il applique, qu'il appliquera toujours. Elles 
forment sa méthode ou, plus exactement, la méthode, cette 
technique générale, impersonnelle, « qui s’apprend, » qui s’im- 
pose à tous. Parcourez son œuvre. Elle vaut par la structure. 
L'auteur parle quelque part de ces historiens qui « travaillent en 
surface. » Lui, travaille surtout en profondeur. Dans ce domaine 
où s’est concentrée son énergie intellectuelle, il n’élève rien à 
la légère, ni au hasard. C'est sur le tuf qu'il a construit. 

Ce sol primitif et ferme, ce sont les documens. Le premier 
soin de notre savant fut toujours de les consulter tous, et là où 
ils manquaient, de les découvrir. S'il fait l’histoire des Capétiens, 
il explore avec minutie toutes les chroniques de leur temps, 
comme tous les actes de leur règne. Nous parle-t-il d’Innocent III? 
IL va tout droit au registre de ses lettres comme à la seule 
biographie que nous possédions. A ces témoignages officiels, 


voyez-le maintenant ajouter les chroniqueurs allemands, français, 
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italiens, anglais, espagnols. Cela même ne lui suffit pas. Il ne 
sæ contente pas de rassembler des matériaux connus : il cherche 
et il trouve. Il fouille les bibliothèques et les archives : à 
Paris, à Laon, à Orléans, où il met au jour des chartes royales et 
une correspondance des abbés de Saint-Victor ; à Rome, où il 
revise sur l'original l'édition des registres d’Innocent III; à 
Zurich, où il trouve, en 1905, la liste des évêques présens au 
concile du Latran. On peut dire que, dans cette minutieuse en- 
quête qui porte sur près de trois siècles, il est peu de documens 
qui aient échappé à son regard. 

Ce fut une autre partie de sa tâche de les mettre en œuvre. 
Rappelant dans un de ses discours un mot quelque peu irrévé- 
rencieux de Renan sur les érudits, il se le fût volontiers appliqué 
à lui-même. Le travail de laboratoire le passionnait, qu'il le fit 
seul, dans son cabinet, ou avec ses élèves, dans cet Institut 
médiéval qu’il avait fondé, en 1900, à la Sorbonne. Il savait bien 
que rien n’est mesquin pour le savant, ni inutile pour la science. . 
Étudier un manuscrit, en fixer avec précision l’auteur ou l’ori- 
gine, établir avec certitude un petit fait, rectifier une date, toutes 
ces minuties lui paraissaient chose grave. Le premier devoir qu'il 
enseignait à ses étudians, et qu'il pratiquait lui-même, était de s’y 
appliquer. Nulle discipline ne lui paraissait meilleure pour former 
un historien. C’est qu'il avait, d’instinct, le sens de la critique et en 
maniait la pointe avec une dextérité supérieure. Que d’étudesorigi- 
nales dans ces articles d'érudition pure qui annonçaient ses grands 
ouvrages! A la Sorbonne, le professeur avait fait préparer une 
série de publications: celle des actes du monastère de Saint- 
Denis, préface d’une histoire de la grande abbaye capétienne : 
celle des historiens de la croisade des Albigeois, Guillaume de 
Puylaurens et Pierre des Vaux-Cernay. Le eritique, à son tour, 
consignait dans des mémoires spéciaux ses recherches person- 
nelles. Peu de travaux nous aident à aussi bien comprendre ses 
procédés et sa méthode. Qu'ils soient consacrés à une compila- 
tion historique du xm° siècle ou à un traité attribué à Hugues 
de Clères, à l’histoire des registres d’Innocent III ou aux listes 
des grands officiers de la couronne, ils révèlent toujours la même 
finesse, la même sûreté de main, la même clarté de discussion. 
M. Luchaire m'écrivait un jour: « Il n’est pas nécessaire de sor- 
tir de l’École des chartes pour être un érudit. » Peut-être son- 
geait-il un peu à lui-même. Ces pelits mémoires, alertes, précis, 
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serrés, sont des modèles. Il eût été fâcheux qu'ils fussent perdus, 

Qu'on mesure maintenant aux matériaux dont l'historien g 
sert, aux assises qu'il pose, la qualité supérieure de l'édifice. Rien 
n'y est laissé à la fantaisie: il ne vise pas à faire grand, mais 
solide. Un souci du détail poussé jusqu'au scrupule, point d'idé 
générale sans faits, de faits sans preuves, des documens de pre- 
mier choix, enchaînés les uns aux autres, encastrés dans une 
trame serrée, tout donne l'impression d’une construction durable 
et forte. Peu importe même que l’auteur nous dérobe ses témois 
gnages. On les devine, on les voit presque sous chaque phrag, 
à travers chaque mot. Le revêtement extérieur accuse toujours 
l'armature savante et ferme, ce par quoi le monument reste 
debout. Tel est bien le premier caractère de ses livres. — Et 
voici le second. L’érudition chez lui n'est qu'un moyen. Elle est 
la condition première de l’histoire, non l’histoire même. Ce qu'il 
lui demande, c’est une résurrection du passé. 

L'histoire est une science par la nature des problèmes qu'elle 
pose et des solutions qu’elle cherche. Nul, plus que M. Luchaire, 
n'a été pénétré de cette vérité. 11 pensait que l’histoire a un 
but : atteindre dans leur réalité les faits individuels ou collectifs, 
qu’elle offre un plaisir très délicat, « celui de sentir vivre les 
générations mortes, de pénétrer l’âme des siècles disparus. » 
Il est vrai, ce ferme et sage esprit ne lui apporte, ni ne lui 
demande une théorie ou une explication de la vie sociale. On 
chercherait en vain un système dans son œuvre. Il proteste hau- 
tement contre la doctrine qui assimile les sciences historiques 
aux sciences biologiques; la seule certitude qu'il reconnaisse, 
qu’il proclame volontiers, est cette continuité, cette dépendance 
qui unit les siècles les uns aux autres et fait toujours parler les 
morts dans le verbe des vivans. S'il admire le génie d’un Fustel, 
et cette puissance d'analyse qui lui fait toucher jusqu'aux infi- 
niment petits de la vie sociale, il se garde de le suivre. Dans les 
faits du passé, il choisit et il se limite. Ses regards se portent 
sur les phénomènes les plus apparens, moins sur les idées et les 
grands faits sociaux, que sur les institutions et les hommes, sur . 
la vie privée, que sur la vie publique. Est-ce par goût? Par 
nature d'esprit? Sous l'influence aussi du milieu dans lequel il 
a grandi et que le problème des formes de l’État passionnait 
seul? On ne saurait le dire. Ce qui est sûr, c’est qu'il n’est ni 
un métaphysicien, ni un économiste. 1l est surtout un historien 
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« politique. » C’est la formule qui semble le mieux lui convenir. 

Comparons ses ouvrages. Tous révèlent cette tendance. Sa 
thèse est l'histoire d’un des derniers féodaux, de ses démêlés 
avec l'autorité royale. Les Institutions monarchiques sont l'étude 
d'une révolution et d’un gouvernement. Dans la grande secousse 
des classes populaires, au xn' siècle, ce qui le frappe, ce n’est ni 
l'organisation nouvelle de la vie, du travail, de la production, des 
rapports juridiques entre l’homme et la terre, ou l’homme et 
son maître; c’est la Commune. Nous veut-il donner une descrip- 
tion du régime féodal ? Les meilleurs chapitres de son Manuel 
sont encore ceux qu'il consacre à l’administration, au gouver- 
nement des seigneurs. Mais, il l’avoue lui-même, il ne touche 
« ni à l’économie politique et sociale, ni à l’organisation intel- 
lectuelle. » 11 n’est point jusqu’à son /nnocent 111, qui n’accuse le 
même esprit. Certes, on ne peut dire que l’auteur de la Croisade 
des Albigeois ait été fermé à l'intelligence des idées religieuses. 
Et pourtant, son héros est surtout un politique. M. Luchaire 
aime à suivre le fil de ses combinaisons, à démêler d’une main 
ferme ses desseins, ses audaces, ses reviremens, ses reculs, les 
poussées vigoureuses qu’il donne aux événemens ou les chocs 
en retour que les événemens lui infligent, toute cette stratégie de 
l'action que nul n’a vue, comprise, exposée comme lui. Sa gran- 
deur intime et mystique lui échappe. Le dernier volume consacré 
à l’œuvre ecclésiastique est le moins complet. Encore la grande 
assemblée en 1215 ne l’a-t-elle intéressé que par les solutions 
qu’elle donne « aux plus graves problèmes de la politique euro- 
péenve, » et l’affirmation éclatante « de la suprématie conquise 
sur le monde » par la «vas C’est qu'il a côtoyé, sans le voir, 
cet infini de la vie de l'Eglise. Seule dans cet ensemble, l’étude 
de la Société française au temps de Philippe-Auguste, semble 
faire exception. Ici, l'historien a élargi sa manière. Qui oserait 
dire pourtant que cette œuvre qui touche à peine aux transfor- 
mations profondes de l’économie sociale et de la structure, où 
nous ne sentons point comme le frisson des grands souffles intel- 
lectuels et mystiques qui annoncent le xm° siècle, soit bien celle 
que nous attendions ? L'auteur voit les faits sociaux par le dehors; 
il les décrit, plus qu’il ne les pénètre: l’âme des penseurs et des 
foules ne lui livre qu’une part de son secret. 

Les grands démiurges sont des poètes. Cette imagination 
créatrice n'avait pas été donnée à celui qui eut, avant tout, l’âme 

TOME Lit. — 1909, 57 
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d’un savant. Son esprit net et précis avait au plus haut degré 
l'art de grouper les faits, de les exposer avec méthode. Son 
style est simple et sobre comme sa pensée. M: Luchaire avait le 
grand souci de bien écrire; il ne croyait pas que la science dût 
se résoudre à s'exprimer mal. Tels chapitres de son /nnocent III, 
l'exposé des impérialismes, puis encore la peinture des croyances 
albigeoises, sont hors pair. — En réalité, fond et forme, son 
œuvre vaut surtout par cette vertu supérieure, qui fut l’âme de 
sa vie : la probité. 

On peut dire que peu de consciences scientifiques furent 
aussi hautes. Il avait le culte de la justice, celle que l’on doit 
à ses devanciers, celle qu'attendent, dans le passé, les hommes 
ou Les choses. Jamais érudit fut-il plus équitable pour ses rivaux? 
Ce maître n'était pas de ceux qui pensent que rien n’a été fait 
avant eux et qu'il est habile de profiter des travaux des autres, 
tout en les ignorant. Nulle part, on ne trouverait dans son œuvre 
une remarque injuste ou malveillante : très souvent au contraire, 
on.y peut voir des éloges sans réserves. Lui-même ne se met 
pas au-dessus de la critique. Il se revise, se contrôle, et, quand 
il s’est trompé, reconnaît loyalement son erreur. De telles natures 
sont bien faites pour la magistrature sereine de l'histoire. Ce 
penseur libre, qui avait rompu avec toute religion positive, a 
été un des écrivains qui ont le mieux jugé Innocent III et les 
papes. « Ils avaient, dit-il, l'esprit plus large, l’âme plus haute 
et plus accessible au sentiment d'humanité #æt de justice que 
ceux qui les représentaient. Ils étaient meilleurs que leurs car- 
dinaux et légats: ceci fut vrai, par exemple, de Grégoire VII, 
beaucoup moins intransigeant et moins dur que ceux qui agis- 
saient en son nom. » Cet universitaire, très épris de son temps, ne 
parle pas seulement du passé avec respect, mais avec amour. Il 
voulait qu’on l’étudiât, non seulement parce qu’il nous instruit 
et qu’il nous charme, mais parce qu'il est une portion. de nous- 
mêmes. « Disparu ! le moyen âge ne l’est pas tant qu'on pour- 
rait le croire. I] a laissé, autour de nous, des témoignages indes- 
tructibles de sa vitalité et de sa grandeur. Une époque qui a 
bâti nos cathédrales, ces chefs-d'œuvre d’élévation morale, de 
fécondité et de puissance... est toujours digne d’intéresser 
l'homme qui voit et qui pense. » Et il ajoutait, non sans scepti- 
cisme : « Il y a un fond de sentimens, de pensées et de passions 
qui ne varie pas, parce que l’homme est toujourssemblable à lui- 
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même... Nous reprochons au moyen âge d'avoir été superstitieux 
et mystique: mais regardons autour de nous. Je lisais, il y a 
quelques jours, un curieux opuscule, celui d’un publiciste qui 
prêche l'abolition du pouvoir temporel des papes, la suppression 
des biens d' Église, l'arbitrage international comme instrument 
de paix perpétuelle. Quel est ce remueur d'idées ? Évidemment 
un contemporain de Rousseau ou de Voltaire. Il vivait au temps 
de Philippe le Bel... Quelqu'un a écrit les lignes suivantes : 
« N'emploie jamais la contrainte pour amener ton prochain à 
professer la croyance qui est tienne... La foi ne vient pas de la 
force, mais de la raison. » C’est la définition même de la tolé- 
rance religieuse, telle que l'entend la société moderne. Eh bien ! 
elle vient des croisades. » Pour ce grand chercheur, l’histoire 
n'était pas seulement un inventaire, mais l'hommage légitime 
rendu par notre temps à tous les temps. 

Une œuvre ainsi conçue risque fort d’être impersonnelle. 
A l'inverse de ces écrivains qui se racontent eux-mêmes en 
racontant le passé et lui demandent moins la vérité que leurs 
vérités, M. Luchaire a mis comme une coquetterie à dispa- 
raître de ses livres. Il se cache derrière les faits, les laisse parler, 
se bornant, greffier impassible, à inscrire leur témoignage. 
A-t-il si bien réussi à s’effacer qu'on ne le retrouve? Non, il 
n'est pas vrai que l'historien ne soit d'aucun temps, ni d’aucun 
pays. L'homme reparaît dans le savant, et notre auteur a dit 
lui-même excellemment : « La nature ne connaît pas et ne con- 
naîtra jamais cet être de raison, qui ne sent pas, n’a pas de pré- 
férences et ne se passionne pour rien... » Lui, se passionnait 
profondément, silencieusement, comme tous ceux qui sentent en 
profondeur. Sous ce masque froid et correct, qui semblait tou- 
jours se réserver ou se recueillir, on devinait la nature chaude, 
capable de se donner comme de s'émouvoir. Il n’était pas un 
homme d’action. Les jouissances de la pensée lui parurent tou- 
jours supérieures à celles de la lutte, et il ne goûta guère d'autre 
émotion intellectuelle que celle de son labeur. Travailleur 
inlassable, dans cette carrière déjà longue, il ne connut aucun 
arrêt. Chaque: jour ressemblait à un autre, consacré à l’étude, 
ne laissant guère au patient érudit que deux heures de repos; 
lui-même ne s'accordait, dans l’année, qu’un seul mois de va- 
cances. Rarement, l'Université et l’Académie ont eu des maîtres 
plus pénétrés de leur devoir, des confrères plus laborieux et plus 
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exacts. Il vivait tout entier pour la science, et ses auditeurs 
comme ses livres formaient l'horizon de sa vie publique. 

Ce n'est pas qu'il n’eût ses convictions très fermes et très 
nettes. Mais il ne songea jamais, comme tant d’autres, à en tirer 
parti. L’honnête homme se défendit toujours de courtiser Les opi- 
nions comme les gens au pouvoir; l'historien avait trop le sens 
des nuances, de l’envers ou de la continuité des choses, pour ne 
pas discerner dans nos doctrines d’un jour la part de vérité et 
d'erreur qu'elles renferment toutes. Sur un point seulement, il fut 
et se montra toujours intransigeant. Ce travailleur, si détaché des 
contingences de la politique, resta un patriote. Il avait pour son 
pays l'ambition de la primauté intellectuelle. En 1883, abordant 
l'étude des institutions monarchiques, il remarque avec regret 
que nous avons été devancés, « qu’il est grand temps de prendre 
possession de notre histoire, si nous ne voulons y trouver les 
autres. » Il admire ceux, quels qu’ils soient, qui ont bien servi 
la France. S'il proteste contre les dénigremens systématiques 
d'un récent romancier de Jeanne d'Arc, il décerne son hommage, 
en pleine Académie, aux missionnaires qui ont rendu tant de 
services à la civilisation. Il ne veut pas surtout que l'amour de 
notre temps nous rende injustes envers nos pères, et c’est à des 

étudians comme à leurs maîtres qu’il donne ce conseil. « Il est 
_ des gens à courte vue pour qui l’histoire du pays commence 
en 1789. Ils ont jeté par-dessus bord, avec une légèreté de cœur 
et d'esprit qui s'explique par l'ignorance autant que par la passion 
politique, tout un héritage de huit siècles... Oui, il est sage 
d’être de son temps: mais nous pensons que le patriotisme con- 
siste à aimer son pays jusque dans le passé, à souffrir des épreuves 
qu’il a traversées, comme à triompher de ses gloires. » 
.. Ce culte très pur ne fut pas le seul. M. Luchaire en eut un 
autre : celui de la famille et de l'amitié. Le foyer intellectuel 
qu’il s'était créé venait s'échauffer au contact de son foyer domes- 
tique. Il avait dû à ses relations avec M. Zeller, son ancien 
maître, l’union qui fit le charme de sa vie. Ce petit cercle de ten- 
dresse eut toujours le meilleur de lui-même. Mais il ne s'y 
enferma pas en égoïste, et il sut l'ouvrir plus d’une fois à ses 
élèves comme à ses amis. Son accueil était froid : il parlait peu; 
mais quand on parvenait à le connaître, comme on sentait la 
sympathie si vive et si sûre ! Bienveillant, serviable, il était 
toujours prêt à aider de ses conseils. Il aimait les jeunes, applau- 
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dissait à leurs succès : combien lui ont dû un encouragement ou 
un éloge qui a décidé peut-être leur vocation ! Et cette confiance 
une fois donnée ne se reprenait plus. Il a eu la rare fortune de 
garder tous ses amis. L'Académie des Sciences morales se 
souvient encore des termes émus du dernier adieu qu'il 
adressait, en 4907, à deux confrères qui avaient été ses cama- 
rades.… Il ne se doutait guère que son tour fût alors si proche. 


k 
* * 

Quelle place lui assigner dans cette famille des historiens qui 
a honoré notre xix° siècle? Certes, les dons si rares qu'il avait 
reçus n'ont pas suffi pour l’élever au premier rang. On ne trou- 
vera pas dans son œuvre la vigueur des raccourcis, la puissance 
des aperçus, la concision immortelle des formules, cet art d’em- 
brasser d'un regard, de découvrir d’un geste, qui mettent hors 
pair un Guizot ou un Fustel. Dans ce passé qu'il explore, il ne 
sent pas davantage, avec l'intensité d’un Michelet, ce frémis- 
sement, cette vie intime des âmes, des foules ou des choses, qui 
sont le grand enchantement des époques lointaines. Sur la fresque 
à laquelle il a travaillé à son tour, son pinceau n’a jeté ni le 
relief, ni la couleur. Ses figures un peu pâles valent surtout par 
la netteté du dessin, la fidélité des traits, la recherche du détail. 
Qu'importe, si on y retrouve ce qui rend une œuvre saine et 
forte, non la puissance de l'artiste, mais la conscience du savant? 
M. Luchaire n’eût pas souhaité d'autre éloge. On peut dire 
qu'après lui, grâce à lui, l’histoire est en progrès, dans ses 
méthodes et dans ses conquêtes. Et c’est par là qu’il mérite sa 
place, à quelque distance des plus grands, mais comme un frère 
puiné qui a sa part de J’héritage. La science, de même que 
l’action, ne se fait pas seulement par les premiers rôles qui 
occupent le devant de la scène. Avoir arraché au passé un de ses 
secrets, retrouvé un des anneaux du lien qui nous unit les uns 
aux autres, apporté ainsi sa part de vérités utiles et satisfait à ce 
besoin de connaître qui est l'angoisse et l'honneur de la nature 
humaine, n’esl-ce point assez pour illustrer une existence ? La 
France n’oubliera pas les bons ouvriers qui, comme M. Lu- 
chaire, l’ont si bien servie. Ce sage ne laisse pas seulement un 
nom, mais une œuvre, — car, pour lout dire, il fut un historien. 


Imsart DE LA Tour, 
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DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER A L'EMPIRE 
TRENTE ANS D'AMITIÉ. — ÉPILOGUE 


Au premier bruit du tocsin de Février, George Sand était 
accourue à Paris, « le cœur plein et la tête en feu. » 

C'était une autre femme. Tous les rêves qu’elle accumulait ét 
dont elle souffrait depuis des années prenaient tout à coup forme 
vivante, sous la condensation subite de la réalité. Un enfante- 
ment instantané, prodigieux, succédait à une douloureuse gesta- 
tion. Aussi, quel sursaut de vitalité ! « Tous mes maux phy- 
siques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliées. Je vis, 
je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans (2). » 

Elle n'eut que vingt ans, en effet, durant ces mois de fièvre, 
où, de février à juin 1848, elle ne cessa de brûler des passions les 
plus généreuses, d'attiser celles de ses compagnons de lutte, 
d'écrire et d'agir, partout à la fois sur la brèche, notant avec 
lyrisme les espérances, enregistrant les défections avec une 
constance inébranlable, n'en recevant pas moins les déceptions 
en plein cœur, mais courageuse et combattant quand même, jus- 
qu'au jour où, prévoyant le sang et les massacres, elle sentit son 
cœur s’émouvoir et courut se terrer en Berry. 


(4) Voyez la Revue du 1* août 1909. 
(2) Correspondance, 1, p. 14. 
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Son activité de plume fut alors, on le sait, sans pareille. 
Articles, brochures, proclamations, : lettres, appels, se multi- 
pliaient sous ses doigts brûlans. Tantôt elle se mêle à la foule 
pour la joie de sentir la force populaire et de s'y abimer un 
instant ; tantôt, dans le sous-sol fumeux où besognent les protes 
de Ledru-Rollin, elle met la main à la casse, et, sous la blouse 
de l’ouvrier, imprime, rédige, corrige les Bulletins tout humides 
d'encre grasse. Le mois de mars voit paraître d’elle les Lettres au 
peuple, plusieurs Bulletins de la République, le journal de la 
Cause du peuple, et plusieurs brochures. Le mois d'avril, une 
Lettre à divers journaux, un petit acte, le Roi attend, cinq nu- 
méros d’une nouvelle publication, Paroles de Blaise Bonnin aux 
bons citoyens, et la suite de la Cause du peuple, où elle raconte 
les « journées » de la Révolution, celle du 16 avril, celle du 
20 avril, ete. En mai et en juin, c’est la Lettre à Thoré, une série 
d'articles importans dans la Vraie République, des portraits de 
Louis Blanc, de Barbès, un Feuilleton populaire, une Lettre à 
Madame Brault, etc., sans parler d’une correspondance intaris- 
sable, d’une action directe poursuivie dans l'Indre, dans la 
Creuse, par le moyen d'amis berrichons ; d’une autre, indirecte, 
à l'étranger, par Mazzini, et de tout ce qu’elle saisit et raccorde 
au passage, avec la foi d’un croyant et le désintéressement d’un 
apôtre. Et elle réchauffe les tièdes, entraîne momentanément les 
demi-convaincus. Qui résisterait à ce cœur, à cette éloquence ? 
Ne prèche-t-elle pas d'exemple, et le renoncement ne se lit-il 
pas sur les quatre murs de la mansarde qu'habite alors cette 
femme illustre, au numéro 8 de la rue de Condé ? 

Bon gré, mal gré, il faudra que Poncy, à l’autre bout de la 
France, s’improvise homme politique, et suive le mouvement : 
« Ainsi, mon ami, vos amis doivent tourner les yeux sur vous 
pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas connaître des 
gens influens de notre opinion dans votre ville. Je les supplie- 
rais de vous choisir, et je vous commanderais, au nom de mon 
amitié maternelle, d'accepter sans hésiter. Voyez, faites agir; 
il ne suffit pas de laisser agir. I] n’est plus question de vanité 
ni d'ambition comme on l’entendait naguère. 11 faut que chacun 
fasse la manœuvre du navire et donne tout son temps, tout son 
cœur, toute son intelligence, toute sa vertu à la République. 
Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens. 
Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins, leurs inspirations. 
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Éerivez-moi vite qu'on y pense et que vous le voulez. Si j'avais 
là des amis, je le leur ferais bien comprendre (1). » 

Et Poncy, obéissant, se présentera à la députation, d’ailleurs 
avec une nuance de tiédeur. George Sand va le combler d’écrits 
politiques, comme naguère elle le comblait de cadeaux litté- : 
raires : 

« Je vous envoie une Lettre au peuple, qui a paru à Paris, 
Si vous croyez qu’elle soit utile à Toulon, je vous autorise à la 
reproduire, ainsi que tout ce que je vous enverrai. Cette bro- 
chure est trop longue pour un journal. Vous pourriez la faire 
réimprimer sur papier commun et la répandre. Les frais sent peu 
de chose, vous trouveriez quelques amis du peuple qui les 
feraient. Reste à savoir si cette lettre, qui n’est pas trop « avan- 
cée » pour la population intelligente et instruite des faubourgs 
de Paris, ne serait pas inintelligible ailleurs. Vous verrez. J'en 
ai fait une autre pour les paysans de la /angue d'oil qui est sous 
presse. Adieu, écrivez-moi. — Georce. » (16 mars 1848.) 

Que devenaient cependant la poésie et la littérature prolé- 
taire, dans cette crise? N’allaient-elles pas sombrer? Fallait-il 
renoncer au rêve d'hier? Poncy rappelait le nouveau livre de 
vers, entrepris naguère sous l'inspiration de sa grande amie : 
la Chanson de chaque métier était à peu près terminée à cette 
heure. Qu'en faire ? L’achever ? la publier ? ou laisser dormir en 
quelque tiroir ces couplets ingénus sur le travail et la paix, pour 
les reprendre lorsque, après la victoire, le peuple aurait de 
nouveau des oreilles pour les chants de ses Orphées ? 

« Mon ami, — répondait George Sand, en reprenant à la fin, 
sans y prendre garde, le £« démocratique, — il ne s’agit pas de 
poésie personnelle, de doux repos, de retraite, de chacun chez 
soi. La poésie est dans l’action, maintenant. Toute autre est 
creuse et morte. Le repos, c’est le mouvement. Tout autre est 
paralysie. La retraite est dans notre cœur, et non dans notre 
chambre. Notre chez nous, c’est la place publique, ou la presse, 
l'âme du peuple enfin. Oui, nous nous verrons à Paris, et nous 
n’y aurons guère le temps de nous asseoir pour faire des vers 
et de la prose, en dehors du sujet unique et grandiose. Venez, 


(1) Correspondance, III. On notera ici l'hommage à Lamartine. George Sand a 
pu ailleurs blâmer, critiquer amèrement Lamartine, l’accuser de modérantisme ou 
d'ambition calculée ; la noblesse de ses intentions fut reconnue par elle après coup, 
ct proclamée en diverses circonstances. (Voyez Corr., III, p. 59, Lettre-à Thoré.) 
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agissez. La République, c’est la vie. Elle est perdue, si les vrais 
amis du peuple s'endorment. Debout! debout ! 
«Bonjour, mon enfant. J'embrasse ta chère famille. —G.Saxo. » 


Et Poncy, là-dessus, fit sa campagne électorale. Il se pré- 
senta, et fut naturellement battu. Cet échec n’ébranle pas encore 
la constance de George Sand. 

« Cher enfant, je regrette bien que vous ayez échoué. Une 
belle place vous attendait à l’Assemblée, au milieu de mes amis 
Étienne et Emmanuel Arago, Barbès, etc. Dans l'explication 
rapide que vous me donnez, vous oubliez de me faire com- 
prendre ce qui m'intéresserait le plus par rapport à vous et à 
l'esprit de votre ville, à savoir au nom de quelles idées vous avez 
été repoussé, après avoir eu de si belles chances. Je présûme 
bien que ce qui s’est passé à Paris a fait le tour de la France, et 
que le fantôme d’un communisme stupide a servi de prétexte à la 
réaction bourgeoise pour calomnier et diffamer tout ce qui ne 
voulait pas se livrer à elle. Est-ce cela? Avec des nuances 
locales, ce doit être sur tous Les points le même jeu qui a mis le 
gain de la partie dans les mains déloyales des ennemis du peuple. 
L'intrigue a triomphé partout, et partout déjà commence une 
réaction de l'opinion saine contre la réaction de l'opinion bour- 
geoise. Vous devez donc vous consoler, hommes du peuple mé- 
connus et vaincus. Votre jour viendra. J'ai été triste et accablée 
pendant quelques jours, mais je reprends courage, malgré les 
obstacles qui nous environnent. La République a déjà triomphé 
dans la forme qui lui sert de base, et, cette forme acceptée, il me 
semble impossible qu’on en conteste les principes fondamentaux. 
Il y aura un escamotage de détails, qui durera plus ou moins 
longtemps, suivant que le peuple témoignera plus ou moins 
d'intérêt à la chose publique, et exercera sur la représentation 
une pression morale plus ou moins vive. C’est son indifférence 
dans les élections qui nous a fait le plus grand mal. Mais enfin 
l'expérience est, dit-on, une chose qu’on n’acquiert qu’à ses 
dépens. Le peuple ouvrira les yeux, et la lutte, quelle qu’elle 
soit, tournera au profit de la vérité. 

« Depuis huit jours, Borie (1) va tous les matins à la caisse 
de l'{ustration pour votre affaire, et il lui est impossible de 


(4) Victor Borie, publiciste et homme politique, ami de George Sand. Condamné 
au coup d'État, il fut gracié, sur les démarches de son amie. Voyez plus loin. 
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joindre la personne qui doit la régler. On vit ici dans un désordre . 
inouï; mes propres affaires ne vont pas mieux; mais enfin vous 
pouvez eompter que notre ami ne se lassera pas et viendra à 
bout de vous faire payer ce qui vous est dû. 

«-La Cause du peuple n’a pas marché faute d'argent. Il eût 
fallu la servir trois mois gratis avant qu’elle fit un nombre 
d'abonnés suffisant pour les frais, car une revue, si bon marché 
qu’elle soit, ne se place pas comme un journal quotidien qui coûte 
plus cher, mais qui se rappelle plus souvent au lecteur. Je 
comptais sur une petite somme, au moyen de- laquelle j'aurais 
fait ce sacrifice. Mais la somme a disparu avec tout ce sur quoi je 
pouvais compter pour payer mes autres dettes ; et, réduite à une 
nouvelle crise de misère et de périls, j'ai dù abandonner ce 
travail. Ne voulant pas pourtant rester les bras croisés, j'ai pris 
part à la rédaction de la Vraie République, fondée par Thoré. Je 
vous la ferai envoyer, et je leur proposerai l'insertion des beaux 
vers que vous destinez à la cause du peuple. La seule difficulté 
que je prévoie, c’est le défaut de place, car le compte rendu de 
l’Assemblée va absorber toutes les colonnes du journalisme. 

« Adieu, mon cher enfant. Quand nous reverrons-nous, main- 
tenant? Quand retournerai-je à Nohant, au milieu des fleurs, 
rêver et faire de la poésie ? Cette poésie-là est finie, je crois; 
c'était celle de l’isolement mélancolique ; à présent nous avons 
celle de l’action douloureuse. Je vis ici dans une mansarde assez 
triste; mais je ne sais pas bien où je suis, tant j'ai l'esprit et le 
cœur hors de moi-même, et tendus vers les autres. Maurice est 
venu me rejoindre ; je ne sais ce qu'il va faire. Il est tout troublé 
dans ses habitudes laborieuses, et ne peut retourner à l'isolement 
tranquille qui était permis naguère et qui serait aujourd'hui 
l’égoïsme. D'un autre côté, il ne sait comment se mettre au ser- 
vice de l’idée générale. Le pinceau n'est pas l’arme du moment, 
H n'y a que la plume, la parole ou le fusil, et ce dernier parti le 
tente beaucoup. Je le retiens encore, mais, si nous avons la 
guerre, je crois bien qu'au premier coup de canon il voudra 
s’enrôler. Ce sera une vive douleur pour moi; mais, si le devoir 
lui apparaît sous cette forme, je ne le retiendrai pas. 

« Augustine [Brault] est mariée, et est à Tulle. Solange est 
ici, très bien portante ; son mari travaille (1), mais comme il 


(1) George Sand lui avait obtenu des commandes du Gouvernement provisoire. 
Voyez George Sand et sa fille, p. 434.) 
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leur faut du luxe, ils seront toujours misérables ou tourmentés 
du lendemain. Pour mon compte, je vous assure que, physi- 
quement même, je ne m'aperçois pas que la pauvreté soit un 
malheur. Il est vrai que ma pauvreté est relative, et que ce n’est 
pas la misère. Mais enfin j'ai changé un appartement de 
3 000 francs pour un appartement de 300, et la même diminution 
s'est opérée dans tous les détails de mon existence matérielle. 
Or, je ne comprends pas que cela soit une souffrance, et je 
pense maintenant que le luxe est un besoin de la vanité plus 
qu'un appétit véritable de la mollesse. 

« À propos de richesse et de pauvreté, vous devez être très 
géné, mon enfant, et cela me rappelle que je vous dois une petite 
somme pour une triste tentative de voyage à Nohant, que je 
devais vous rembourser à Nohant même ce printemps. Il faut 
absolument que vous me disiez à quoi cela s'élève, car ceci, vous 
ne me l'avez jamais dit, ou je l'ai absolument oublié. Écrivez-le- 
moi donc de suite ; je vais toucher une petite rentrée, et je vous 
l'enverrai avec l'argent de l’Ilustration, si l'Illustration ne vous 
fait pas banqueroute. Ne refusez pas de régler ce petit compte 
avec moi, ou 7e me fâche, entendez-vous ? 

« Embrassez pour moi cette chère Désirée et cette belle Solange, 
et donnez-moi de vos nouvelles rue de Condé, 8. Je vous envoie 
mille bénédictions maternelles mêlées de douleur, de courage et 
d'espérance. » (5 mai 1848.) 

Ces derniers mots trahissent la secrète inquiétude qui se 
cache sous cet héroïque optimisme. Avec une effrayante rapidité, 
la Révolution a dévoré les étapes. Naguère sur les cimes, George 
Sand est aujourd’hui sur la pente des fatalités. En vain elle se 
cramponne, elle adjure ses amis, les objurgue en leur montrant 
le danger d’exciter des passions déjà trop envenimées. On ne 
l’écoutera pas, et c'est logique. Elle ne s'attendait pas, ayant 
semé l'enthousiasme, à récolter sitôt la colère et la fureur. Mais 
l'auteur du XVI Bulletin aura bientôt contre elle tout le 
monde, amis et ennemis. Son rôle, qui a été réel, et qui méri- 
terait une étude minutieuse, prend donc fin au moment même 
où il commence. Roulée par la vague et débordée, du moins 
George Sand est spectatrice lucide et toujours généreuse. Rien 
n'est plus remarquable que la pénétration de son regard, aussitôt 
que la désillusion commence, et qu’elle descend du lyrisme à la 
contemplation. Un rare tact politique guide sa plume dans ces 
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mois troubles d'avril et de mai, soit qu'elle avertisse ses colla- 
borateurs d'hier, soit qu’elle informe son fils, engagé dans la 
bagarre locale, et transformé en maire de son village. Dès le 
17 avril, elle lui écrit : « Mon pauvre Bouli, j'ai bien dans l'idée 
que la République a été tuée dans son principe et dans son ave- 
nir, du moins dans son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a été 
souillée par des cris de mort (1). » Cette contre-partie de la 
journée des « bonnets à poil, » où deux cent mille voix 
féroces avaient hurlé leurs menaces, lui inspirait de justes pres- 
sentimens. Deux jours après, elle se demande si l’on ne va pas 
recommencer l’année de la peur. Ce n'est pas pour elle qu'elle 
craint, car elle est brave. « Ne me dites point de n'avoir pas 
peur, ce mot-là n’est pas français, » écrit-elle à Thoré. C'est pour 
l'avenir qu’elle a peur, c’est pour l’idée. « J'envie ceux qui n'ont 
peur que pour eux-mêmes, et qui se préoccupent de ce qu'ils 
deviendront! Il me semble que le fardeau de leur angoisse est 
bien léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme. » Aussi ne 
sont-ce ni les cris proférés contre George Sand la « commu- 
niste, » et qu'elle a entendus de ses propres oreilles, ni même 
les menaces d'incendie contre Nohant qui l’émeuvent beaucoup; 
le danger que peut courir Maurice est seul capable de la tou- 
cher, car elle est mère. Ce qui la navre, c’est l’écroulement cer- 
tain du beau rêve humanitaire. Un instant, la fête de la Frater- 
nité, le 20 avril, lui donne espoir. Mais le 15 mai, elle a vu, rue 
de Bourgogne, la tournure menaçante prise par une manifesta- 
tion d’abord pacifique ; Barbès est arrêté. Elle-même, le 17, ne 
peut plus se montrer en public, même sous la protection de ses 
amis. Et l'accusation de complot est suspendue sur sa tête. Que 
faire? Homme, elle se fût défendue. Femme, il lui répugnait de 
braver des injures impunies. Elle fit donc retraite à Nohant, 
non en fuyarde (sa fière lettre à Ledru-Rollin, du 28 mai, est 
là pour le prouver), mais en esprit sage qui se sent impuissant. 
Partie de Paris dès le 17, elle écrivait à Thoré, le 24 mai, ces 
paroles prophétiques : « J'ignore à quelles personnes. appartient 
l'avenir ; je n’ai que la passion de l’idée, et je crains bien que 
l'idée ne soit paralysée pour longtemps (2). » Et le même jour, 
elle résumait en ces termes, à Poncy, cette phase nouvelle de 
la Révolution : 


(2) Correspondance, t. III, p. 30. 
(2) Ibid., p. 51. 
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« 24 mai 48. Nohant. — Je sais vaguement, par les cinq ou 
six lignes de votre lettre du 14, que vous avez subi la persé- 
eution générale contre le communisme. Nous sommes dans un 
triste moment, et la bourgeoisie triomphe. Elle n’est pas encore 
au pouvoir, mais elle y prépare son ascension en égarant le cœur 
et l'esprit du prolétaire, et en lui faisant croire qu'il ne peut se 
passer d'elle. Après l'avoir tant méprisé et refoulé, elle change 
de tactique, elle lui fait la cour et le corrompt. Voilà jusqu'ici 
tout ce que nous avons gagné au suffrage universel; c’est triste. 
Reste à savoir si ce sera long. Ma foi n’est pas ébranlée, mais 
mon cœur est bien triste. La folle affaire du 15 mai remet le 
progrès des idées aux calendes grecques. J'étais si peu du pré- 
tendu complot (1), que je jurerais presque qu'il n’y a pas eu 
complot, mais coup de tête, et enivrement imprévu. De la part 
de Barbès et de Louis Blanc, j'ai la plus complète certitude de 
l'absence de connivence ; et je crois que le Moniteur, qui n'est 
pas un Évangile, n'a pas rendu un compte fidèle des paroles 
qu'ils ont prononcées dans le tumulte. En attendant, ils sont 
insultés et menacés comme des bêtes féroces. Barbès, ce héros, 
ce martyr, est en prison. Pierre Leroux aussi. J'ai été menacée ; 
mais on s’est arrêté, je pense, devant l’absurdité d’un pareil 
soupçon. Pourtant, comme je craignais une visite domiciliaire, 
— qui n’eût en rien compromis mes amis, ni moi, mais qui eût 
mis du désordre et le coup d'œil du premier venu dans mes 
papiers de famille, — après deux jours passés sans encombre à 
Paris, j'ai quitté ma mansarde le 17, et je suis venue ici me 
mettre en mesure d'attendre sans inquiétude cette vexation, qui 
n’a point eu lieu, et qui n’aura point lieu probablement. 

« Ne vous inquiétez point de moi. Au milieu de tout cela je 
ne suis pas malade, et les rudes fatigues que j'ai éprouvées sont 
dissipées depuis que j'ai revu mon cher Nohant. Si on ne m'y 
tourmente pas trop, j'y resterai le plus possible, car les faits 
n'ont rien d'attachant pour le moment, et je ne sens plus que 
le devoir me retienne à Paris. J'ai fait ce que j'ai pu dans ma 
petite sphère. Mais il est venu des tempêtes où la raison et le 
cœur ne pouvaient rien contre les passions. Or ce qu’on appelle 
la passion politique, je ne l'aurai jamais. Je n’ai que la passion 
de l’idée. 


(1} Voyez, sur le complot ou la série des complots de cette journée, la lettre 
très documentaire du 17 avril adressée à Maurice (Corr., t. III, p. 30-41). 
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« Vous me parlez de poésie, d'inspiration, de gloire et de 
génie. C'est un langage que je ne comprends plus, mon cher 
enfant. Je ne sais plus ce que c’est que l’aré, et le soin de 
cultiver son propre talent. Cela est bon dans les jours de calme, 
dans le repos mélancolique de l'attente. Mais quand l’humanité 
combat, souffre et saigne, je me soucie fort peu de ma muse et 
de ma lyre. Ce n’est rien que d’être poète, il faut être homme 
avant tout, c'est-à-dire vivre à toute heure par le cœur et par la 
pensée de la vie de l’humanité. Et que m'importe ce qu'on 
appelle en temps de paix le plaisir et l’entrain du travail litté- 
raire ! Il s’agit bien de cela, quand il s’agit de savoir si le peuple 
est perdu ou sauvé par cette révolution ! Je ne suis pas de ces 
sybarites intellectuels qui se tâtent le pouls pour savoir s'ils sont 
en veine. J'aurais écrit les pieds dans le feu ou dans la glace, 
s’il y avait eu quelque bien à faire en écrivant. J'aurais pris le 
style de ma cuisinière, ou celui de Louis-Philippe, si ce style- 
là eût été le plus convaincant (1). Je me moque bien de mon 
nom et de ma gloire! Non, non, il ne s’agit pas de soigner sa 
personnalité, quand l’univers combat pour vivre ou pour mourir, 

« Je continue pour le moment à écrire dans le journal de 
Thoré (la Vraie République), qui est fort compromis, et dont la 
forme n'est pas mon idéal. Mais il est courageux, et c’est un 
devoir pour moi de rester sur cette brèche. Je n’ai pas voulu lui 
donner vos vers quand j'ai cru que nous marchrions droit à la 
persécution et à la prison. Je ne devais pas vous aventurer et 
vous exposer avec moi. 

« Votre chanson du mineur est très belle et très déchi- 
rante (2). Vous autres, versificateurs, vous devez soigner la 
forme, puisque, sans la forme, vous ne pouvez frapper juste. 
Travaillez donc toujours. Vos chansons auront un grand succès 
et une grande portée. Mais pourquoi ne paraissent-elles pas? Je 
croyais que la publication était une affaire arrangée. Il me semble 


(1) Elle a pris en tout cas, sinon le style de Louis-Philippe, du moins un style 
volontairement simple et populaire, en vue de la propagande, dans son Histoire 
de France racontée au peuple, écrile sous la dictée de Blaise Bonnin (brochure, 
15 mars 1848); — dans les Paroles de Blaise Bonnin aux bons citoyens (anonyme, 
cinq numéros, avril 4848); — dans sa Lettre d'un ouvrier à sa femme, et Réponse 
de sa femme (28 mai, 5 juin 1848), etc. 

(2) Cette chanson est surtout prosaïque. Mais l’allusion à une récente grève de 
Saint-Étienne et d’Anzin, qui fut accueillie à coups de fusil, lui donne un intérêt 
de document dans la littérature ouvrière (La Chanson de chaque métier, p. 5b). 
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que cette œuvre est toujours de saison. D'autant plus que les 
dernières chansons peuvent être des hymnes à la république 
naissante. Que de belles choses pleines d’espoir et de douleur, 
de tristesse et de foi, vous aurez à nous chanter là-dessus ! 

« Bonsoir, chers enfans. Je vous aime, vous bénis et vous 
embrasse, — Maurice et Borie aussi. » 

“Cette lettre dut laisser Poncy un peu perplexe. Elle n’était 
d'ailleurs pas exempte de contradiction. Ce n’est rien que d’être 
poète, disait George Sand. Néanmoins elle encourageait le chan- 
sonnier, et croyait à l’utilité de ses chansons, à l'opportunité de 
ses hymnes. Avec cela, elle avait des questions naïves. Pourquoi 
le livre ne paraissait-il pas? En un temps où une George Sand 
pouvait à peine se faire payer, où le 5 pour cent avait passé de 
116 fr. 26 à 50 francs, entre le 23 février et le 3 avril, un ouvrier 
ne pouvait guère espérer trouver des souscripteurs et un éditeur 
pour un volume de vers. Évidemment, la grande âme de son 
amie était occupée de plus vastes objets, assiégée de soucis plus 
essentiels. Et Poncy n'était ni assez petit esprit, ni assez égoïste 
aussi pour ne pas la comprendre. Elle avait mieux à faire, 
mieux à souffrir surtout, celle qui écrivait à Barbès prisonnier: 
« Je n'ai pas goûté la chaleur d’un rayon de soleil sans me le 
reprocher; » et qui ajoutait: « Je souffre pour tous les êtres 
qui souffrent, qui font le mal ou le laissent faire sans le com- 
prendre; pour ce peuple qui est si malheureux, et qui tend tou- 
jours le dos au coup et le bras à la chaîne... Je ne doute ni de 
Dieu, ni des hommes ; mais il m'est impossible de ne pas trouver 
amer ce fleuve de douleurs qui nous entraîne, et où, tout en 
nageant, nous avalons beaucoup de fiel (1). » Aussi combat-elle 
du fond de sa retraite de Nohant, et cela sans espoir de succès, 
ne fût-ce que pour soulager sa conscience et formuler la « pro- 
testation de toute sa vie. » Son tempérament foncièrement démo- 
cratique s'est nettement dégagé, à la lumière des événemens 
de février-mars 1848. Son centre moral et politique est trouvé 
maintenant. Elle le sent : l’unité va se faire désormais dans des 
sentimens naguère confus encore, devenus aujourd'hui des 
raisonnemens: la pierre angulaire de son édifice social est la 
liberté par la tolérance, et le couronnement, la fraternité par 
l'amour. Verra-t-elle ce couronnement? Sinon ses yeux, d’autres 


(1) Correspondance, t. III, p. 64-67 (10 juin 1848). 
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yeux le verront. Car elle a foi dans l’avenir de ce Jacques, dont 
elle sent bien que l'heure n’est pas venue; seulement, elle le 
sent un peu tard, trop tard, et elle en bat sa coulpe à sa manière: 
« Le peuple n’est pas prêt, écrit-elle à Thoré; et, en le stimulant 
trop, nous le retardons ; c’est là un fait qui n’est pas très logique: 
le fait l’est si rarement! Mais il est réel, et cela est encore plus 
sensible en province qu’à Paris (1). » Regret tardif, mais singu- 
lièrement clairvoyant. L’illusion dissipée crée chez George Sand 
le grand recul de l’histoire. L'immensité de la tâche, la folie 
sublime de la tentative lui apparaissent en traits de feu. Hélas! 
le parti démocratique n’a que des hommes, et des hommes 
divisés, pour accomplir une œuvre qui réclamerait « le génie de 
Napoléon et le cœur de Jésus! » 

Tout à coup, dans ce ciel gros d’orages, éclate le tonnerre 
des journées de Juin. Bataille et massacres dans les rues de 
Paris, gardes nationales convoquées en masse, des généraux et 
des représentans tués sur les barricades, un archevêque assas- 
siné, la révolution noyée dans le sang, et la dictature militaire 
en perspective : telle était la situation de la France, de ce « Christ 
des nations, » comme l'appelle George Sand, d’un mot à la 
Michelet. Que devenait sa prophétie : « Le peuple ne tuera 
pas? » Elle se sentit comme moralement égorgée. « J'ai honte 
aujourd'hui d’être Française ! » écrit-elle à M"° Marliani. Long- 
temps elle demeure stupide et muette; elle tombe malade. Dès 
qu’elle a repris quelques forces, elle écrit à Poncy : 

« Nohant, 1° août 1848. — Cher enfant, il est bien vrai que 
depuis des siècles je ne vous écris pas, et je n'écris presque à 
personne. J'ai été accablée d’abord d’un tel dégoût en quittant 
Paris, ensuite d’une telle horreur en apprenant les funesles 
nouvelles de Juin, que j'ai été malade et comme imbécile pen- 
dant bien des jours. Ma santé se rétablit, mais mon âme res- 
tera à jamais brisée, car je n’ai plus d'espérance pour le temps 
qui me reste à vivre. L'humanité s’est engagée dans une nou- 
velle phase de lutte ; et, comme elle ne voit pas encore clair et 
ne sait pas où elle va, elle en a pour longtemps avant de cesser 
cette agitation sur place qui est la plus horrible des souffrances. 

« Meltons-nous pour un instant en dehors de ces douleurs. 
L'instant sera court, car les conclusions philosophiques ne 


(1) Correspondance, t. III, p. 56 (28 mai 1848). 
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nssurent que l'esprit. Elles ne consolent pas le cœur. Elles sont 
remises à la volonté de la Providence: on ne sait combien de 
temps la Providence prendra pour les résoudre ; et, en attendant, 
nous autres, pauvres humains, qui vivons dans les jours qui 
sécoulent, nous ne pouvons nous détacher du présent, et nous 
ensouffrons dens notre âme, dans notre conscience et dans nos 


entrailles. 
« Voici ces conclusions. Elles sont simples et faciles à com- 


prendre. 

« Il y a deux sortes de propriétés, comme il y a deux sortes 
de vies. Il y a la propriété particulière, comme il y a la vie par- 
ficulière et individuelle. Il y a la propriété commune et publique, 
comme il y a la vie publique et commune, c'est-à-dire la vie 
sociale, la vie de relations. De tout temps, les sociétés ont 
reconnu une propriété commune et l'ont consacrée dans leurs 
lois. Il n'y a pas de société possible sans le domaine de l’État. 

« Le propre de la propriété individuelle, son abus et son 
excès, devait être d’enfanter l'extrême inégalité des conditions. 
Quelque bonne et quelque légitime qu'elle fût en elle-même, elle 
devait trouver son correctif et son remède dans une extension 
sage et grande de la propriété commune. Cette propriété com- 
mune, c'était naturellement les chemins, les lignes de fer, les 
canaux, les mines, les impôts. C’est ce qui ne peut être accaparé 
par les particuliers sans un empiétement illégitime sur la richesse 
de tous. Cet empiétement a eu lieu pourtant sous le régime de la 
spéculation et sous l’école individualiste. La richesse de tous est 
devenue l’enjeu d’une classe privilégiée, et aujourd’hui, cette 
classe prétend plus que jamais être propriétaire de la propriété 
de l'État. 

« Tandis que cette école soutient ce monstrueux axiome, des 
écoles socialistes sont tombées dans l’excès contraire. Elles ont 
voulu trouver le remède à l'inégalité des conditions dans la sup- 
pression de la propriété individuelle; et là elles ont fait nau- 
frage, car sila propriété individuelle doit disparaître, ce ne scra 
jamais d’une manière absolue. L'homme aura toujours besoin 
de posséder individuellement une foule d'objets nécessaires à son 
usage, depuis la truelle que votre main est habituée à manier, 
jusqu’au livre que vous avez besoin de posséder en propre pour 
le manier à toute heure, si tel est le besoin de votre âme. Le 
paysan qui a l'amour de son petit jardin, et même de son pré, 
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de sa vache, de sa maisonnette, de ses poules, sera-t-il heureux - 
et satisfait si on lui retire les élémens de son modeste bonheur? 
L'homme des lettres et des arts, le savant, le voyageur, auront 
toujours des besoins d'esprit qui leur donneront droit à la pro- 
priété personnelle d’une foule de choses. Enfin, quelque fantas- 
tique que l’on suppose un avenir très éloigné de fraternité et 
d'égalité, la communauté absolue ne me paraît point dans la 
nature véritable de l’homme, dans ses besoins ni dans $es 
devoirs. C’est donc chercher mal l'égalité, que de la chercher 
dans la communauté absolue et immédiate. C’est une folie. C'est 
même une monstruosité de la part de ceux qui voudraient faire 
entrer la famille dans les objets de propriété à mettre en com- 
mun. Mais ceux-là sont si rares et si absurdes, que je ne vois 
point pourquoi l’on s’en occupe, si ce n’est parce que leur aber: 
ration sert de prétexte à la calomnie et d'arme aux enragés 
défenseurs de l’individualisme absolu. 

« Je crois, moi, qu'il y aura éternellement une propriété 
divisée et individuelle, et une propriété indivise et commune. 
Toute la science sociale, qui devient forcément aujourd'hui la 
question politique, consistera donc à établir cette distinction, à 
protéger la propriété individuelle jusqu’au point où elle veut 
empiéter sur le domaine commun, à étendre le domaine com- 
mun jusqu'au point où le domaine personnel lui pose sa 
limite. 

« Cette limite doit nécessairement changer par la force des 
choses, car elle a pris un développement déréglé, mais elle en 
aura toujours, et il est tellement dans l'esprit de l’homme de ne 
pas la laisser trop restreindre, qu’il est insensé d’avoir peur des 
communistes absolus. 

« Il doit donc y avoir deux sortes de communisme : celui 
dont je vous signale l’erreur et l’excès, — et je n’en ai jamais été, 
je ne saurais en être ; — et le communisme social, celui qui ne 
fait que revendiquer ce qui est essentiellement de droit commun, 
et l'extension progressive et appropriée aux circonstances, de 
ce droit. Voilà le communisme dont aucun être doué de raison 
et de justice ne saurait se départir, bien que le mot, torturé par 
les sectes aveuglément progressives et par les ennemis aveugles 
du progrès, soit devenu une cible qu'on peut mettre à son cha- 
peau quand on veut être fusillé par les inintelligens et les roués, 
les duveurs et les dupés de toutes les classes. | 
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« Pour avoir compris instinctivement ce communisme-là, 
mais aussi pour l'avoir poussé sans ensemble, sans clarté et sans 
parti pris, la phase gouvernementale de février jusqu'en mai a 
perdu la partie. Pour l'avoir repoussé avec prévention, partialité 
et personnalité, la majorité de l’Assemblée a produit les désas- 
tres de Juin. Les insurgés de Juin ne savaient probablement pas 
pourquoi ils combattaient. La nécessité des choses, le malaise 
physique et moral, les poussaient fatalement à se laisser exciter 
par des meneurs qui n'avaient aucune idée sociale que je sache 
et qu'on soupçonne d’être les agens de l'étranger, des prétendans 
et de la réaction bourgeoise extrême. 

« À présent, toutes les ouvertures, cependant bien sages et 
bien prudentes, de Duclerc,.… sont repoussées. Cavaignac, quel 
qu'il soit, n’est qu’un nom isolé, que la bourgeoisie démolira et 
engouffrera bientôt. La majorité de la Chambre et des ministres 
n'est pas portée à faire une distinction juste et calme des deux 
propriétés. Nous marchons vers de nouveaux combats désastreux, 
ou vers un anéantissement prolongé de la vitalité populaire. 

« L'esprit s'y soumet, parce que l'esprit sait que rien n'en- 
chaîne le progrès, et que la vérité triomphe à son heure. Mais 
le cœur saigne, et la vie se passe à pleurer. 

« Bonsoir, mon enfant. Ne vous inquiétez pas de moi. Je n'ai 
pas quitté Nohant, où j'ai été tranquille matériellement, malgré 
des criailleries et des cancans de province. Je n'ai pu être com- 
promise, puisque, par un hasard qui me donne même à penser, 
pas un seul des amis socialistes ou exaltés que je puis avoir ne 
s'est trouvé mêlé, même d'intention, à cette terrible insurrection. 

« Parlez-moi de vous... Vous ne me dites rien de votre situa- 
tion. Est-elle tolérable ? Du moins la femme et l'enfant se por- 
tent bien. Je les embrasse tendrement, et vous bénis tous les 
trois. Maurice et Borie vous embrassent… 


« Votre mère, GEORGE. » 


Cette lettre, la plus explicite que George Sand ait écrite 
en cette année 1848, fixe le point d'arrêt de son socialisme. 
Cest en même temps une profession de foi, et un testament. 
Le passé y est résumé, et éclairé; l'avenir y est espéré, mais 
à une date lointaine; le présent, quel qu'il soit, sera désormais 
accepté avec résignalion. En quelques mois, George Sand a 
parcouru le cercle complet de l’idée et de l’action. L'idée, elle 
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n'y renoncera jamais. Mais le fait ne la mettra plus en ét 


d'insurrection. Elle pense déjà ce qu’elle écrira sur son Journal 
intime, lors du coup d'État : « Il faut accepter le fait sans jamais 
douter de l’idée. » Et cette maxime se complète de cette autre : 
« I] faut des siècles à toute réforme fondamentale (1). » Que les 
penseurs se résignent donc, et que le peuple patiente. Les temps 
viendront. L'effort de l'écrivain ne doit tendre qu’à les préparer 
en répandant la lumière, en accroissant la bonté de ce peuple 
qui doit être, comme la vérité elle-même, patiens quia æternus. 

Lui seul d’ailleurs, le « Jacques » de Michelet et de George 
Sand, vaut qu'on l'aime et qu'on lui dévoue son cœur, sa foi, 
Tacitement, dès cette lettre à Poncy, George Sand donne sa 
démission d'un parti. Au fond, fut-elle jamais d'un parti? Si elle 
eût été homme, n'eût-elle pas siégé « au plafond, » comme La- 
martine ? Sa révolution n'était-elle pas « la révolution pour 
l'idéal ? » Et, si dévouée qu'elle fût à certains hommes, ne les 
jugea-t-elle pas, ne les dépassa-t-elle pas tous, ne s’évada-t-elle 
pas à tout instant de leur insuffisance? Dès le mois de dé- 
cembre 1848, elle peut écrire en toute sincérité : « De tous les 
hommes, de tous les partis politiques que j'ai vus passer depuis 
quarante ans, je n'ai pu m'attacher à aucun exclusivement, je le 
confesse. Il y avait toujours en dehors de tous ces hommes et 
de tous ces partis un être abstrait et collectif, le peuple, à qui 
seul je pouvais me dévouer sans réserve. Eh bien ! que celui-là 
fasse des sottises, je ferai pour lui dans mon cœur ce que les 
hommes politiques font dans leurs actes pour leur parti : j'en- 
dosserai les sottises et j’accepterai les fautes (2). » 

C’est donc la cause du peuple qu’elle persiste à aimer, et à 
défendre, en attendant qu’elle défende celle des victimes. 


* 
+ * 


Car les événemens vont se précipiter. 

Après le vote de la Constitution d'octobre, et l'institution 
d'une Présidence, pour laquelle le suffrage universel serait direc- 
tement consulté, le succès de Louis Bonaparte se dessinait tous 
les jours davantage. L'élection du 10 décembre, et sa majorité 
écrasante, annonçaient non seulement un président, mais un 
empereur. George Sand, qui avait déjà prévu ce mouvement et 


(1) Souvenirs et idées, ouvrage posthume (1904), p. 113, 118. 
(2) Questions politiques et sociales, p. 296. 
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l'avait prophétisé à Louis Bonaparte, lorsqu'il était encore au 
fort de Ham (1), ne pouvait s’y tromper. Tout aussitôt, le pou- 
voir voulut établir sa force; et les violences préparatoires du 
coup d'État commencèrent. Puis vint le coup d'État lui-même, 
avec ses odieuses brutalités. George Sand devait ressentir plus 
que personne le contre-coup de tels sévices, elle qui comptait 
parmi les victimes tous ses amis berrichons, dont beaucoup 
étaient surtout coupables de l'avoir trop aveuglément suivie. 
Son cœur fut donc meurtri chaque jour. Mais aussi ce cœur 
trouva des forces surhumaines pour arracher aux exécuteurs de 
braves gens, coupables seulement de délit d'opinion. Elle y réus- 
sit, à force de persévérance, d'appels, de démarches portées 
jusqu’au pied du trône, qui d’ailleurs, présentées avec autant de 
noblesse que de douleur, furent accueillies avec une bonté qui 
commanda désormais à l’illustre suppliante le silence, et lui fit 
de la gratitude une sorte de devoir sacré. Tout ce chapitre de 
l'histoire de George Sand entre 1848 et 1852, non pas certes 
inconnu, mais jusqu'ici insuffisamment éclairé par ce qui en a 
paru dans la Correspondance, est peut-être celui où se révèle le 
plus héroïquement la grande âme de George Sand. Epoque pour 
elle douloureuse et pathétique, dont nous aurions la vue plus 
nette, si l’interdit qui pèse encore sur la correspondance de 
l'écrivain avec le Prince-Président et l'Empereur était un jour 
levé. Néanmoins, les épaves qu'on en a pu recueillir, et les 
lettres de George Sand au prince Jérôme suffisent à. attester ce 
que fut son rôle et à quoi désormais il se borna (2). 

Les lettres à Poncy, forcément rendues prudentes par la 
crainte du cabinet noir, n’en apportent pas moins une certaine 
contribution à la connaissance de cette période. Mais ici, il devient 
difficile de citer largement ; il faut plutôt glaner. 

« Cher enfant, je pense toujours à vous, je suis toujours à 
Nobant. Rien n’est changé dans ma vie, si ce n’est les chagrins 
d'affaires. J'appelle chagrins ce qui ne mériterait que le nom 
d'embarras et de contrariétés dans un autre temps. Mais dans 
celui-ci, cette paralysie de l'argent fait souffrir le cœur, puisqu'on 


(1) « Prince, je mé souviens de vous avoir écrit à Ham que vous seriez Empe- 
reur un jour, et que, ce jour-là, vous n’entendriez plus parler de moi. » (Corr., Ill, 
D. 284; — 3 février 4852.) 

(2) Les lettres de George Sand à Louis-Napoléon s'arrêtent, dans la Correspon- 
dance, au 28 juin 1852; — celles au prince Jérôme vont du 3 janvier 1852 jusqu'au- 
delà de la guerre, — jusqu'au 28 décembre 1874. 11 y en a trente-six. 
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est réduit à voir souffrir et manquer tous ceux qu’on aime ettous 
ceux que l’on plaint. Quant à moi, je ne demande ni aisance mi 
repos, j'ai perdu jusqu’à la pensée de ce dernier bonheur. Je ne 
demanderais à Dieu que de pouvoir travailler avec fruit pour le 
soulagement physique ou moral des autres. Mais voilà que ni 
l’un ni l’autre n’est possible dans cette effroyable crise des inté. 
rêts et des passions, des besoins surtout. 

« L'Assemblée nationale aurait pu, du moins, apporter un 
remède à la misère, et à ces souffrances du propriétaire mo- 
deste et honnête qui voudrait payer ses dettes et sauver ses 
proches. Il ne s'agissait, pour ramener la circulation de l'argent, 
que de faire renaître, non pas cette confiance (vraie blague du 
bourgeois) qu'on ne peut jamais violenter, mais le crédit. Pour 
en venir à bout, pour détruire l'usure, principale cause de «8 
resserrement monétaire, pour mobiliser la propriété et faire pro- 
fiter le pauvre de l’aisance du riche honnête, il ne fallait que 
quelques mesures financières très simples, qui auraient enrichi 
tout le monde, et qui n'avaient d'autre inconvénient que d’arrêter 
les spéculations honteuses des financiers. L'Assemblée nationale 
a eu peur de Turcaret. Elle en avait plusieurs dans son sein. Elle 
a été lâche et bête, n’a vu que la vieille routine, et a cru ne pou- 
voir en sortir. Cette situation impossible nous mène au déses- 
poir ou à la folie. Les uns parlent de nous ramener à 93, les 
autres de relever l'Empire, rêves chimériques de part et d'autre, 
et qui n’aboutiront qu’à l'anarchie morale, en attendant l'anarchie 
matérielle. 

« Notre situation politique est sans exemple dans l’histoire. 
Nous n'avons pas de candidat à opposer à M. Louis Bonaparte. 
Il faudra nous grouper autour du désagréable et haïssable Cavai- 
gnac, ou, par la division de nos efforts, laisser triompher le pré- 
tendant. Ledru-Rollin, autour duquel se rallient les démocrates 
avancés de la province, n’inspire pas de confiance à Paris et 
dans les grands centres d'ouvriers socialistes. Raspail et consorts 
n'auront qu’une faible minorité. La question est entre le sabre 
sanglant de l'Algérie et l'épée rouillée de l’Empire. Je ne sais, 
en vérité, pour qui je voterais si j'étais homme. Le débat entre 
ces deux gloires sera peut-être violent à Paris. On s’y attend.Pour 
qui faire des vœux durant cette lutte? Le savez-vous? Moi, je 
n'en sais rien. 

« Ce n’est pas l'oubli des arts qui me tourmente. Il y a bien 
















… à cette dorure, qui n’est qu’un effet, jamais une cause dans les 
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autre chose que l’art en cé monde ! Il y a out, avant de songer 


destinées humaines. Pour mon compte, je travaille maintenant 
à mes heures, comme si de rien n’était, bien que cela ne rap- 
porte plus ni argent, ni honneur. L'art est un charmant passe- 
temps, qui n’a pas besoin du public pour satisfaire l'artiste. Je 
mhabituerais donc fort bien à ne travailler que pour moi et 
quelques amis, si je pouvais trouver dans un métier quelconque 
le moyen de payer mes dettes et celles de ma famille. Je conti- 
nue à écrire l'Histoire de ma vie. J'ai presque fait la moitié de 
ce que j'en veux publier, dans les dix volumes qu'on m'a achetés 
et qui devaient mé remettre à flot. Mais cette affaire est en 
panne, les éditeurs voulant attendre des temps plus favorables. 
J'ai fait un petit roman pour le Crédit, journal que notre ami 
Jourdan rédige et doit vous faire parvenir, je pense. Ledit ami 
Jourdan m'a bien écorchée dans ce marché, par parenthèse. Moi 
qui, dans la misère générale, ne sais pas et ne saurai jamais pro- 
fiter, pour me soulager, de la misère particulière, je ne m'atten- 
dais pas à cela de sa part. Mais je ne lui en dirai rien. A quoi 
bon? Quand on le fait, c'est que la conscience ne vous défend 
point de le faire. Je comprendrais l’économie de la misère dans 
un journal qui se ferait l'organe du peuple, le défenseur du 
vaincu. Mais le journal de Jourdan ménage si tendrement la 
bourgeoisie, c’est-à-dire le vainqueur, que je ne vois pas l'utilité 
de ce journal, ni celle du sacrifice qu’il m'impose.… » 

Ainsi s’achevait l’année 1848, dans la gêne et les rancœurs. 
Des tristesses de famille brochaient sur le tout. Solange était 
déjà presque ruinée par son mari, et s'éloignait chaque jour 
davantage de sa mère. Abreuvée de déceptions, George Sand, 
avec une rare force d'âme, s'était raccrochée au travail comme 
au salut suprême. C’est le travail qui l’a sauvée de tous Les nau- 
frages. L'Histoire de ma vie lui fournit une diversion puissante. 
Et son calme d'esprit était tel, qu’elle pouvait écrire, entre une 
Préface au livre de Borie, Travailleurs et propriétaires, et une 
Lettre au prince Louis-Napoléon, ce chef-d'œuvre rustique qu'est 
la petite Fadette. C'est le « petit roman » qui parut dans le 
Crédit, à partir du 1° décembre, et pour lequel l’ami Jourdan 
l'écorcha. Ce bijou fut payé un morceau de pain. 

Tout en s’abstenant de l’action directe, elle ne renonçait pas 
encore à dire son mot sur la politique. Mais ce mot était main- 
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tenant sage et pesé. Telles ces lignes, dans un bel article inti- 
tulé : À propos de l'élection de Louis Bonaparte : « Pour avoir 
été politique et non socialiste, la république modérée est arrivée 
à mécontenter le peuple. Pour être socialiste et non politique, le 
peuple arrive à compromettre par un choix imprudent le prin- 
cipe même de sa souveraineté. Mais un peu de patience, Dans 
peu de temps, le peuple sera socialiste et politique, et il faudra 
bien que la République soit à son tour l’un et l’autre. » 

Dans ses lettres, pourtant, passent des bouffées de colère. Le 
rêve envolé était encore si récent! Ainsi elle accueille d'abord, 
sans examen, les bruits ignobles qu'on fait courir sur le Prési 
dent, et qu’elle démentira d’elle-même plus tard, avec sa parfaile 
loyauté : « Oui, vous jugez parfaitement la situation. Leur belle 
société d'ordre, de modération, de confiance et de prospérité 
bourgeoise ne tient qu’à un cheveu. Ils voudraient bien tous faire 
la paix sur le cadavre du peuple. Mais Dieu les punit par eux- 
mêmes. Ils se haïssent, ils se craignent, ils se trompent, ils se 
trahissent les uns les autres. Les Bonaparte se donnent des tous 
de princes. Le président se saoule, m'écrit-on de Paris, il court 
les drôlesses, veut faire de l'autorité; pure singerie qui trahit sa 
faiblesse. L'immense camarilla qu'il traîne après lui le renversera 
bientôt sans que nous nous en mêlions. Dieu veuille que le bouil- 
lant et généreux peuple des faubourgs de Paris ne bouge pas 
d'ici à quelque temps, afin de donner à ce fantôme d’usurpateur 
le temps de se dépopulariser dans les provinces. En attendant, 
l'anarchie morale et intellectuelle est à son comble. Mais vous 
avez raison, c’est la Providence qui le veut ainsi. Tandis que le 
grain pourrit, le germe pousse. » (9 janvier 1849.) 

Les événemens d'Italie, en cette même année 1849, la 
comblent de tristesse. L'entrée de l’armée française à Rome, la 
restauration de la souveraineté pontificale, la soumission de 
Venise à l'Autriche, les mesures de rigueur dirigées à Naples 
contre les libéraux détruisent une à une des illusions très chères. 
Car George Sand aime l'Italie comme une seconde patrie. Sur- 
tout, elle est dans l’angoisse au sujet de Mazzini, ce héros anti- 
cipé de l'indépendance italienne, en qui elle a senti une âme 
pareille à la sienne. Où a-t-il pris son chevet en ce moment? 
Poncy est chargé de lui faire tenir, par voie spéciale, une lettre 
éloquente (1), qu'elle escorte de ces mots (24 juillet 1849) : 


(1) Parue dans la Correspondance, t. III, p. 161-163. 
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« Je vous remercie, mon enfant, de m'avoir donné vite des 
nouvelles de mon pauvre Joseph [Mazzini] et de m'avoir fait 

r sa lettre; j'en ai reçu une depuis, et je suis tranquille 
sur son sort. Je vous envoie une lettre pour lui, que vous trou- 
serez plus d'un moyen de lui faire passer, ne fût-ce que par la 
poste ordinaire. Comme elle ne contient pas de secrels, je ne 
crois pas qu’elle risque rien. Pourtant, mon timbre de La Châtre 
peut être signalé à la police, et mon nom aussi. Je crois donc 
qu'en passant par vos mains cette correspondance n'éveillerait 
l'attention de personne, et c'est pourquoi je vous demande de 
vous en charger. Il n’y aurait à la suppression de mes lettres par 
la police aucun autre inconvénient que celui de priver mon ami 
de mes nouvelles et de lui laisser croire que je l’oublie ou que 
je suis malade. Mais cet inconvénient est douloureux pour un 
pauvre proscrit. C’est pourquoi j'ai songé à l'aide que vous pou- 
viez me danner…. Si pourtant vous pensiez que cela a le moindre 
inconvénient pour vous, n’en faites rien, et renvoyez-moi la lettre 
que je vous fais passer. Les journaux confirment ce que vous 
me dites, qu'il est à Malthe (1)... Enfin, faites pour le mieux. 
J'espère en cet ami que vous avez sur un navire arrivant de 
Malthe, et qui doit vous bien renseigner. 

« Je n'ai pas le courage de vous parler politique. Lisez la 
lettre que je vous envoie ouverte... Bonsoir, mes enfans bien- 
aimés, Charles, Désirée, Solange. Je vous dirai le mot que Joseph 
m'écrit : « Aimez-moi, quoi qu'il arrive. L'amour n’est jamais 
perdu. » Je vous embrasse tous trois. Votre mère. » 

Excessives, en ce qui concerne Mazzini, les appréhensions de 
George Sand n'étaient que trop justifiées sur beaucoup d’autres 
points. Le choléra, la dysenterie épidémique venaient joindre 
les maux généraux à des menaces particulières. La correspon- 
dance était fouillée, saccagée. « Oui, les temps sont durs. C'est 
le mot des avares, et des pauvres aussi. Toutes les calamités, 
toutes les hontes, toutes les amertumes à la fois: mais ne dou- 
tons pas de la Providence. Si elle n'existait pas, nous n’aurions 
jamais de lendemain à ces affreux jours, et il y a toujours des 
lendemains. Le peuple le sait, et il ne s’abandonne jamais pour 
longtemps. » (20 octobre 1849.) 

Mais le « lendemain » nes’annoncera pas encore. Au contraire, 


(1) 11 était bien à Malte, mais il fallait lui écrire sous le couvert de M. Maurizio 
Quadrio, à Genève. 
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ce qui s'annonce, c'est l'ère des rigueurs. Brusquement, en 
février 1850, un ami de George Sand est frappé : plus qu’un ami, 
un hôte de Nohant, presque un collaborateur politique, Victor 
Borie. Les juges de Châteauroux octroient un an de prison et 
2000 francs d'amende à Borie pour un simple article, modéré 
de ton. Ce rude avertissement, donné à George Sand et à ses 
amis dans leur prôpre province, faisait présager tout ce qui 
devait s'ensuivre. George Sand est maintenant prudente jusqu'à 
l'abstention dans ses lettres; elle ne s'occupe plus de politique, 
mais de théâtre. C’est à Paris, où elle vaquait à ses affaires, que, 
en plein succès de Victorine, le coup de force la surprend. 

Le 1* décembre, elle allait voir un vieil ami mourant, 
M. Sheppard, et recevoir son accolade suprême. Son Journal de 
décembre 1851 note cette visite et l'impression qu'elle en rap- 
porta, à la fois triste et sereine (1). Dans la journée, Emmanuel 
Arago lui parla d’un coup d’État possible, et facile. George Sand 
passa la soirée au cirque, avec Solange et Manceau. En rentrant 
avec sa fille rue Verte-Saint-Honoré, elle vit l'Élysée sans 
lumières, silencieux. « Ce n’est pas encore pour demain, » dit- 
elle en riant. À son réveil, elle apprenait les événemens de la 
nuit, Cavaignac et Lamoricière à Vincennes, l’Assemblée dis- 
soute, lé suffrage universel rétabli. Elle lisait les proclamations, 
sortait, voyait l’affolement général, bientôt accru par des bruits 
sinistres. La fusillade commençait. Le 4, au soir, elle quittait 
Paris au sifflement des balles, et allait s’abriter à Nohant. 

« Chers enfans, écrivait-elle à Poncy le 6 décembre, ne 
soyez pas inquiets de moi. Je suis de retour à Nohant depuis 
hier matin avec Manceau, ma fille et ma petite-fille. J'ai trouvé 
le pays aussi tranquille qu'on peut l'être au milieu d’événemens 
si soudains et si étranges. J'ai laissé à Paris tous nos amis bien 
pôrtans. Je ne vous dis pas ce qui se passe. Ici on est déjà si 
loin de Paris qu'on ne sait aucun détail, et, quant à ce que j'ai 
vu, vous le saurez plus tôt que je ne vous le dirais. Nous parle- 
rons de tout cela dans un moment plus calme. Mon succès de 
Victorine allait bien (2); mais vous pouvez penser que les 
| (1) Ce journal, rédigé du 1° au 8 décembre 1851, a paru sous le titre de « le coup 
d’État à Paris, » dans Souvenirs et idées (1904, p. 78-134). Il comble les lacunes de 
la Correspondance durant ces journées tragiques. George Sand écrivait pour elle 
ce qu’elle ne pouvait confier à ses amis. 


(2) Le Mariage de Victorine fut représenté le mercredi 26 novembre 1851, au 
Théâtre-Français. 
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théâtres sont tués pour longtemps, ainsi que toutes les affaires 
particulières, par l’ébranlement et l'émotion des esprits. Soyez 
calme et sage. Autant que je peux juger la situation jusqu'à ce 
jour, le vrai peuple de Paris a refusé le combat, et selon moi, il 
afait son devoir sagement. Vous comprendrez aisément pour- 
quoi, en y réfléchissant vous-même. » 

Cette lettre disait le calme. Le Journal de décembre 1851 dit 
les détresses, et les retours sur soi-même : « Il ne s’agit plus 
d'enseigner sans prévoir. Il faut connaître, il faut comprendre. » 
Le 2 décembre a dégagé violemment la leçon de 1848. « Ah! je 
te croyais mûr aux jours de Février! Tes grands instincts triom- 
phaient en ces jours-là, et ta masse fut sublime. Elle ne peut 
plus l'être aujourd'hui. Elle s’est laissé corrompre par la peur, 
par la souffrance, par la rancune, par la vanité, l'ambition, la 
jalousie, l’engouement et la méfiance. Jacques a bu la coupe du 
désespoir, il est ivre; on prend ce moment-là pour le provo- 
quer : malheur, malheur à lui et aux autres! 

« Ah ! pauvre Jacques, grand-père et petit-enfant de la bour- 
geoisie et de la noblesse, comme tu es à plaindre, et quel cœur 
de pierre il faut avoir pour ne pas t'adopter avec toutes tes erreurs; 
tous tes travers, toutes tes passions et tout ton malheur !.. 

« Et pourtant, si nous sommes dans la guerre civile, il faut 
que Jacques tue ou soit tué. 

« Arrête, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques ! 


_ Subis l’oppression et l'injustice encore une fois. Ceci ne sera pas 


long. Ce fantôme de despotisme qui se dresse va tomber de lui- 
même. Attends pour le renverser que tu sois fort. Quand on est 
fort, on est calme, on est clément. Soyez clémens!… 

« On n’a pas besoin de tuer quand on est fort : voilà pourquoi 
l'homme qui veut inaugurer ce matin son règne par le meurtre 
de Paris est faible; si faible, qu’on est consterné de songer à son 
lendemain, et qu'on est presque tenté de le plaindre. On est fort 
quand on est juste. Attends que tu sois juste, mon Jacques; tu 
ne l'es pas encore. On est juste quand on est éclairé, et tu ne 
l'es pas. 

« Tu as voulu ce qui t'arrive : un empereur. 

« Tu l'as rêvé, tu l'as acclamé, subis son règne éphémère, et 
he te mêle pas à la bataille qu'il veut engager avec les passions, 
Refuse le combat, laisse faire. 

« Nous le reprendrons un jour, le drapeau de la vieille 
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France, et nous ne nous laisserons pas qualifier de rouges, c'est. 
à-dire d'hommes de sang, mais nous n’ysommes point, et il faut 
pour cela que certains orages passent. 

« Sont-ils possibles à détourner? Oui, cet homme qui s'est 
emparé de la responsabilité d’une révolution sérieuse le pourrait, 
en dépit de son coup de main illégal, s’il avait beaucoup de 
génie et beaucoup de probité. Mais peut-il en avoir ? Ici nous 
tournons dans un cercle vicieux (1). » 

Soyez clémens! écrivait-elle en songeant à l'avenir de Jacques, 
et à ses lointaines revanches. Soyez clément! va-t-elle aussitôt 
crier, à voix haute, au vainqueur momentané de Jacques. 

Dès les premières proscriptions qui frappent ses amis, elle 
demande audience au prince, elle lui écrit; elle heurte à la porte 
de sa conscience, de son cœur qu’elle sait humain. Elle fait appel 
à l’homme de naguère. « Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, 
écoutez l’homme qui est en vous. » Elle le conjure de lire « ses 
adieux et ses prières. » Sa famille est dispersée, ses amis d’en- 
fance, ses frères d'adoption en prison, ou jetés à tous les vents 
du ciel. « Amnistie, amnistie! » Non que cette supplication 
implique une abdication de sa foi sociale : « Votre politique, je 
ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop pour vous et pour nous. 
Mais votre caractère personnel, je puis l'aimer... Aucune âme de 
quelque prix ne transformera son idéal d'égalité en une religion 
de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous 
aurez été juste ou clément en dépit de la raison d’État, s’abstien- 
dra de haïr votre nom et de calomnier vos sentimens (2). » Etle 
prince, touché à l'endroit sensible, accorde d’un geste affable, 
attristé, tout ce que lui demande cette Staël sans attitude, qui 
pleure devant lui comme une simple femme. Il pleura même 
un jour avec elle, en recevant sa supplique, suivant la tradition 
nullement suspecte qui se conserve dans la famille d’un proserit 
gracié. Coup sur coup, dans les premiers mois de l’année 1852, 
elle désigna tous ses amis berrichons, les arracha tous à l'exil, 
à la prison, aux poursuites : et Fleury, son « Gaulois, » dont 
48 avait fait un représentant ; et Périgois, et Émile Aucante, pri- 
sonniers ; et Borie, qui avait fui à Bruxelles ; et Lebert, notaire, 
compromis ; et en bloc, treize déportés de l'Indre, coupables 
simplement de délit d'opinion, et pour cela « ferrés comme des 


(1) Souvenirs et idées (« Le coup d'État à Paris, » passim). 
(2) Correspondance, III, p. 267, 290. 
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forçats sous les yeux du préfet » et dirigés à travers toute la 
France, en cet état, vers Toulon où Poncy aurait pu les voir 
au bagne. Elle ne se lasse pas de demander, sentant l'heure pro- 
pice ; et elle obtient tout ce qu'elle demande. La chose se répand; 
les malheureux se jettent à ses pieds. Elle n’en rebute aucun. 
Elle infércède ainsi, un jour pour quatre simples soldats 
d'Afrique condamnés à mort, un autre jour pour Greppo, pour 
Marc-Dufraisse, pour le gendre de Pierre Leroux. Pendantquelques 
mois, il semble que Nohant soit le dernier recours des douleurs 
humaines, et que par George Sand seulement on soit assuré 
d'obtenir justice ou miséricorde. 

Cela dure tant que George Sand peut voir le prince et lui 
parler. Mais bientôt les barrages ofliciels se dressent. L'homme 
n’est plus son maître; il appartient de plus en plus à sa situation, 
à son entourage. Et George Sand, qu’une gêne secrète envahit, 
ralentit ses démarches. Elle ne veut ni être refusée, ni être dupe. 
L'hypocrisie officielle la glace. 11 ne lui convient pas de s'y 
exposer. Cela se sent entre les lignes, dans certains billets à 
Poncy. Cela se lit dans une lettre significative adressée par George 
Sand à un ami, sous la date du 30 décembre 1852, c’est-à-dire à 
une époque où la proclamation de l’Empire avait changé la 
situation : 

« Cher ami, j'ai reçu ta lettre à Paris. J'ai réfléchi à ce que 
je pouvais et devais faire. Je n'aurais rien pu. La personne était 
inabordable dans les circonstances que tu sais. Et puis, je l’au- 
rais pu, que j'ai pensé ne pas devoir l'essayer. Les choses sont 
trop changées depuis six mois. L'homme que j'ai vu aussitôt 
après les événemens m'a tenu un langage, donné des espérances, 
et fait des promesses que je pouvais entendre, sauf à croire peu 
ou beaucoup. Aujourd’hui, ce qu’il me dirait serait ou un tas de 
mensonges que je ne croirais pas du tout, ou une telle palinodie, 
que je ne l’entendrais peut-être pas avec calme. Pour mon 
compte, je me moquerais bien de déplaire; mais, comme ce 
n'est pas, comme ce ne sera jamais pour mon compte que je 
ferai des démarches près de lui, je ne dois pas gâter la cause de 
ceux pour qui je plaide. 

« J'ai donc cru, malgré mon affection bien vive pour notre 
ami, ne pas devoir bouger cette fois-ci, et je crois que lu me 
comprends et m'approuves. Je t'embrasse de cœur. Ne passe pas 
chez nous sans venir me voir. À toi. — GEORGE. » 
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Elle ne renonce pas pour cela à rendre service. Elle ny 
renoncera jamais. Mais elle usera de moyens moins directs, plus 
souples et d’ailleurs aussi sûrs. De très bonne heure, elle associe 
à ses complots charitables, — les seuls où elle ait jamais trempé, 
— le propre cousin de l'Empereur, ce prince Jérôme qu'elle 
tenait en singulière estime, et dont le caractère ne paraît lui avoir 
causé aucune déception en aucun temps. C'est Jérôme qui sou: 
tiendra de ses largesses personnelles le Berrichon Patureau 
Francœur, dont l’histoire navrante remplit les lettres à Poney 
durant l’année 1858. Sa main se sent dans d’autres circonstances. 
George Sand n'hésitera pas, le cas échéant, à mettre sous les 
yeux de l’Impératrice elle-même certaines misères, que l’Impé- 
ratrice soulagera avec la plus exquise bonne grâce (1). 

Ainsi s’ourdira, autour de l'Empereur silencieux ou laissant 
faire, la conspiration de la bonté, tramée par l’ancienne révolu- 
tionnaire de 1848. Tel est tout son rôle sous l'Empire, rôle de 
réserve, d’expectative, d'espérance secrète, et, en attendant, de 
gratitude muette. George Sand, sitôt passé ce terrible défilé 
de 1848 à 1852, ne fut attentive qu’à panser les blessures de la 
guerre civile. Poncy, dans sa modeste mesure, s'employa aussi 


à cette tâche. Et, dans les sphères du pouvoir, nous entrevoyons, 
de profil, tournés vers George Sand avec un geste d'accueil et de 
généreuse transmission, un Damas-Hinard, secrétaire des com- 
mandemens, et eet aimable comte d'Orsay, l’ami de la brillante 
Solange, et Solange elle-même qui, à certaine date, put incliner 
ses belles relations vers les bonnes œuvres de sa mère. 


* 
* * 


Qu'était-il advenu, sur ces entrefaites, de la littérature 
ouvrière, et de Poncy auteur? L'un et l’autre n’avaient-ils pas 
sombré dans la bagarre ? 

On le croirait, à voir la tournure des événemens, mais on se 
tromperait, du moins en partie. La littérature prolétaire, il est 
vrai, est à cette heure enterrée. Poncy, lui, ne se développera 
plus. L'enthousiasme qui l’a fait poète, du moins relativement, 
est tombé ; les souffles inspirés de Nohant ne l’agiteront plus sur 


(1) Voyez Correspondance, NII, p. 249. — « J'ai déjà beaucoup demandé, on ne 
m'a pas encore refusé. » — À Poncy, passage inédit de la lettre suivante : « L'Im- 
pératrice est très, très bonne, et on lui demande certainement de toutes parts plus 
qu'elle ne peut donner. » (143 mai 18641.) 
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son petit trépied. Mais il reste écrivain, ou, si l'on préfère, auteur 
L'habitude est prise maintenant. Il rime et versifie toujours, 
il continuera toute sa vie à jouer de la plume, sans prétention 
à la gloire, certes (et ceci prouve fort en sa faveur), mais pour 
satisfaire à une habitude prise, à un plaisir, peut-être à un besoin. 
Et George Sand s’intéressera toujours à ses productions, vers ou 
prose; car il pratique la prose après les vers, et ses vers conti- 
nuent à valoir mieux que sa prose. Cet élément sera donc tou- 
jours mélé à la correspondance, et jouera même son rôle dans 
l'intimité de cette amitié constante. Car Poncy, un peu pauvre 
d'idées, rimera selon l’occasion, sur un événement, de famille, 
sur un jour de fête. George Sand accueillera toujours avec un 
bon sourire d'encouragement ces petits poèmes de son « fils; » 
seulement, on sent maintenant que ceci est l'ornement et non 
l'âme de cette affection mutuelle ; la littérature n'est plus qu’au 
second plan, et même à l'arrière-plan. George Sand a tant d’au- 
tres choses à préférer chez Poncy, depuis qu’ils ont espéré, cru, 
souffert ensemble, depuis qu'ils se sont dévoués l’un et l’autre 
à la cause perdue, et aux victimes qu'elle a faites. 

Ainsi passent successivement, dans les cent soixante lettres 
qui s'écrivent de Nohant à Toulon entre 1850 et 1876, les trois 
nouveaux volumes de vers que Poncy ajoutera aux Marines et 
au Chantier : savoir, la Chanson de chaque métier, en 1850 ; 
puis le Bouquet de marguerites, et enfin les Regains, dernier 
volume où le poète a noué en javelles inégales des pièces qui 
offrent entre elles peu d'unité, et ne méritaient pas toutes d’être 
recueillies. Mais Poncy avait de l’ordre, il a tout ramassé et 
rangé. La Chanson de chaque métier, on l’a vu, était prête 
en 1848. Son succès, de toute façon, n’eût pas été grand, et le 
rêve que semble avoir caressé George Sand d’un Béranger réel- 
lement ouvrier et réellement populaire ne se fût pas réalisé. 
Paru en 1850, ce recueil n’était déjà plus de mise; et ce n'est 
pas la préface maladroite de l'auteur qui pouvait masquer 
son peu d'actualité. Le Bouquet de marquerites, poème d'amour 
assez passionné, et qui ressemble parfois à une confidence 
personnelle, inquiéta un instant George Sand. Poncy souf- 
frait-il d’un amour secret? N'aimait-il plus Désirée? Ou ne 
s'agissait-il là que de quelque « Iris en l'air? » Gênée, mécon- 
tente, elle posa des questions. Et quand elle sut, de l’ingénu 
Poncy lui-même, qu'il était parfaitement heureux, qu’il adorait 
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toujours sa femme, et que tout cela n'existait que dans son ima- 
gination, elle respira, sans d’ailleurs applaudir. Décidément, çe 
poète prolétaire n’était qu'un homme de lettres. Elle perdait de 
ce côté. Mais elle avait tant gagné par ailleurs! 

Et cet homme de lettres, voyant sa grande amie se tourner 
vers le théâtre, voulut naturellement s’essayer au théâtre, lui 
aussi: Rien ne lui sembla plus naturel que d’imiter et d'adapter 
un sujet de Gœthe, qu'il chargea candidement George Sand de lui 
placer. Cela s'appelait Le Frère et la Sœur. George Sand engagea 
de longs pourparlers avec les directeurs de l'Odéon, qui accep- 
tèrent en principe, puis hésitèrent, puis atermoyèrent, si bien 
qu’à leur sortie de charge rien n’était décidé. Poncy se consola 
en s’accordant la satisfaction d'imprimer sa pièce injouée, et 
sans doute injouable. C'était toujours cela d’ajouté à son bagage. 
Il y ajouta bien d’autres choses encore, puisqu'il produisit jus- 
qu'à cinq volumes de Contes et nouvelles, qui n'offrent d'ailleurs 
aucun intérêt. Mais Poncy pouvait maintenant s’accorder ce 
luxe. Sa situation avait grandi. Nommé secrétaire de la mairie, 
peu après la révolution de Février, de maçon passé entrepreneur, 
puis expert, graduellement enrichi par des acquisitions de ter- 
rains et par la construction des quartiers neufs de Toulon, en 
dernier lieu secrétaire de la Chambre de Commerce, d’ailleurs 
toujours probe, actif, honorable entre les plus honorables, il 
était devenu un des « notables » de sa ville. En politique, homme 
d’aspirations généreuses bien plus que de passions, il ne montra 
contre le gouvernement du 2 décembre aucune combativité, 
L'Empire le décora en 1865, au double titre de littérateur esti- 
mable et d'irréprochable fonctionnaire. 

L'Empire eut raison. Mais tout cela est d'intérêt médiocre, et 
n’est rappelé ici que pour ne pas être trop incomplet. 

Le véritable intérêt de la correspondance, sinon le seul, à 
cette date, est la continuité ct la naturelle beauté de cette amitié 
qui, jusqu'à la dernière heure de George Sand, ne se dément 
pas un seul instant. Il semble que l'égalité, que l'harmonie par- 
faite existent, aient toujours existé entre cette femme de génie 
et cet aimable demi-talent. C’est là une de ces créations du 
cœur, comme la vie de George Sand en est pleine. A ses yeux, 
disparaissent classes et castes, œuvres de la société et non de la 
nature. Le défaut d'instruction n'est même pas une barrière 
à ses yeux. Ce n’est pas aux accidens extérieurs de la forunet 








Ma- 


» Ce 


de 


ner 


lui 















GEORGE SAND. 929 


ou du savoir qu’elle juge les hommes : c’est à l'intérieur. Elle a 
un instinct inné, à peu près infaillible, de la bonté cachée de 
certains êtres ; et l’on croirait qu’elle possède la pierre d'aimant 
qui, selon Platon, aide à découvrir les âmes et à former entre 
elles une chaîne continue. Quand elle a une fois touché de ce 
talisman une âme parente de la sienne, c’est pour toujours. Et 
la familiarité vient d'elle-même, sans plus tarir que ne tarit la 
source à son point naturel d'émergence. Tantôt elle dit £u, tantôt 
elle dit vous; mais qu'importe? Elle tutoie par sa tendresse, ct 
tous ses gestes sont de fraternité. Dans ces liaisons d'instinct ct 
d'âme, où tout est pur, elle est sans « réserve, » puisqu'elle 
donne toujours le meilleur d'elle-même. Ni calcul, ni réticence; 
c'est le don de soi dans toute sa candeur. Là est la preuve la 
plus lumineuse de cet idéalisme foncier qui lui faisait voir tout 
ce qui est du monde extérieur comme l’aceident, tout ce qui est 
du monde intérieur comme l’immuable. C’est bien son goût de 
l'au-delà qu’elle satisfaisait en pénétrant dans le fond insoup- 
çonné des êtres, les révélant parfois à eux-mêmes, et les enchan- 
tant d'une communion spirituelle qui décuplait aussitôt leur 
valeur. Sans cesse en quête du divin, elle le dégageait de l’hu- 
main à certaines rencontres; grande créatrice d’âmes qu’elle fut 
ainsi, chez ceux qui purent avoir d'elle certain contact. Ainsi se 
démélait-elle dans les autres, en s'y mêlant. Elle eut de la sorte 
des amitiés qui au vulgaire paraissent étranges, inexpliquées. 
Les expliquera facilement au contraire quiconque aura pénétré 
cette neiure d'exception, à la fois mâle et féminine, qui a tou- 
jou*s cherché ce qui ne passe pas dans ceux qui passent, et qui, 
au fond, quoique passagèrement attachée à certains hommes 
par ses amours, et invinciblement à l'homme par l'amour, n'a 
cependant jamais cherché, d’inquiétude d'abord, puis de certi- 
tude, que l'éternel. C'est ce goût de l'éternel qui a mis, à une 
date donnée, en elle calme et lumière. C'est cela qui l’a fait tra- 
verser les plus atroces douleurs comme des épreuves momen- 
tanées, nécessaires, bienfaisantes ; c’est cela qui la rendait voyante 
en amitié, pareille toujours, insoucieuse du temps qui passe, 
derrière lequel, en avant duquel elle apercevait l'immortalité. 
Aussi ne se reprenait-elle jamais, quand elle s'était donnée de 
cette façon. Les trente-quatre ans de l'amitié pour Poncy, les 
quarante ans de la prédilection pour Rollinat, dix autres inti- 
mités non moins longues, ont passé pour elle comme un jour. 
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Poney, objet de cette étude, est, dans la vie de George Sand, 
un exemple entre bien d’autres, et j'allais dire un symbole. Et ce 
sera son éternel honneur d’avoir provoqué l'appel magnétique 
qui de Nohant partit un jour vers son cœur ingénu, d’avoir senti 
sa puissance, et d'y avoir répondu avec la plénitude de ses 
modestes moyens. 


A de telles liaisons d’âmes il n’est point d'autre épilogue 
que celui de la vie et de la mort. Dans les vingt dernières an- 
nées de leur amitié fraternelle, George Sand et Poncy, Poney 
et George Sand mirent en commun, simplement, leurs joies et 
leurs douleurs terrestres. Ils en eurent, l’un et l’autre, une part 
abondante, et qui, pour la douleur, passa chez Poncy l'ordinaire. 
A peine remise des émotions de 1852, George Sand, qui avait 
déjà vu sa fille ruinée, assistait maintenant, en témoin impuis- 
sant, aux tristes débats de Solange et de son mari autour de leur 
enfant, sa chère petite Nini. Elle voyait Solange, affolée 
essayer du Sacré-Cœur en désespoir de cause (1); elle espérait 
avec elle une vie nouvelle quand l'enfant fut rendue à sa mère; 
elle retomba dans un abîme de douleurs lorsque Jeanne Clé- 
singer leur fut subitement ravie, quelques semaines après. Elle 
cherchait, d'un crayon tâtonnant, à retracer les traits de sa fillette 
adorée, dont elle n'avait aucune image (2). Accablée sous le 
poids du deuil, elle partait enfin pour l'Italie, afin de secouer 
sa torpeur mortelle. Une de ses consolations fut, en traversant 
Toulon, d'embrasser Poncy, Désirée et Solange. Six ans plus 
tard, relevant d'une fièvre typhoïde qui avait failli l'emporter, 
elle décida, pour achever sa convalescence, ce beau voyage 
vers la campagne toulonnaise qui remplit le printemps de 
l’année 1861, et d’où est sorti le roman de Tamaris. Là, elle eut 
la jouissance, dans sa plénitude, de cette chère amitié. Entre 
« Mer-Vive, » le chalet de Poncy, et Tamaris, où George 
Sand et Maurice avaient pris leurs quartiers, c’étaient des allées 
et venues perpétuelles. Puis Maurice alla en Amérique, emmené 
par le prince Jérôme. Puis il revint, et se maria. La joie de cet 


(1) Voyez George Sand el sa fille, p.192, et les pénétrantes pages sur la Conver- 
sion de Solange Sand, dans le Figaro littéraire du 27 février 1909, par Sibyl 
Mérian. 

(2) Elle ignorait sans doute qu'un charmant portrait-miniature de Nini se trou- 
vait entre les mains de la fille de son ami Bourdet (Madame F. H. Bourdon). Ce 
portrait est encore inédit. 
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événement, les qualités exquises de Lina Calamatta, remplissent 
alors les lettres de Nohant à Toulon. Et l’écho des émotions. de 
la famille vibre désormais à peu près seul dans tout ce qui suit. 
C'est la naissance du petit Marc-Antoine, en juillet 1863; c'est 
sa mort, un an après. Plus tard, c'est la naissance d’Aurore, 
enfin celle de Gabrielle. George Sand est désormais l’aïeule. La 
grand'mère ravie s'achève en la Bonne-Dame de Nohant. Mûre 
elle-même pour {a légende, elle écrit ses dernières légendes, en 
« bonne fée du roman » qu’elle est et qu’elle restera, suivant le 
joli mot de M. Doumic. C’est la tante berceuse de l'humanité. 
Jusqu'au dernier moment, elle communiquera son grand 
cœur maternel à son fils éloigné. Et sa philosophie sereine 
exercera sur lui, à distance, la belle contagion du calme, dont 
il a besoin dans ses malheurs. Quand Désirée est morte, et qué 
Poncy et sa fille la pleurent éperdument, elle écrit : « La nature 
a droit aux larmes. C’est un soulagement qu’elle exige, en même 
temps qu'un noble tribut qu’elle paie. Votre chère enfant reçoit 
par là un grand baptême. Elle en appréciera plus tard l'effet 
salutaire et fortifiant. » (28 décembre 1863.) Lorsque, en sep- 
tembre 1865, le choléra sévit à Toulon, elle met en garde 
Poncy contre la panique : « Où donc est-on en sûreté? Est-ce 
le choléra qui a inexorablement frappé mon pauvre petit enfant 
l’année dernière, mon brave Maillard cet hiver, et mon pauvre 
cher Manceau le mois dernier ? La mort nous frappe partout, et 
fauche sans discernement tout ce que nous aimons, jusqu’à ce 
qu'elle nous fauche nous-mêmes. Il me semble qu’à force de 
voir que nous ne sommes en repos et en sécurité nulle part, 
nous ne devrions avoir peur de rien, et vivre au jour le jour 
comme il plaît à Dieu. C’est la condition humaine. C’est folie de 
vouloir s’y soustraire. Nous n'avons véritablement qu'un but à 
poursuivre el un souci à prendre : c’est de savoir tout accepter 
et tout supporter. Pour moi, qui vois venir la vieillesse, je sens 
la puissante loi de la brièveté de la vie,et je pense à l’autre bien 
plus qu’à celle-ci. » (24 sept. 1865.) Et si Poncy, succombant aux 
tristesses, allègue un jour l'impossibilité du bonheur : « Non! 
réplique-t-elle avec sa fermeté antique : on est heureux par 
soi-même quand on sait s’y prendre, avoir des goûts simples, 
un certain courage, une certaine abnégation, l’amour du travail, 
et avant tout une bonne conscience. Donc le bonheur n'est pas 
une chimère. J’en suis sûre à présent, moyennant l'expérience et 
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la réflexion. On tire de soi beaucoup, on refait même sa santé 
par le vouloir et la patience. Mais l’implacable mort et le malheur 
des autres, souvent incurable, malgré tous nos soins, voilà ce qui 
nous rappelle notre solidarité, et le bonheur aux prises perpé- 
tuelles avec le chagrin. Il ne faudrait pas que l’un détruisit 
l’autre. Le bonheur que nous savons et pouvons nous donner 
nous rendrait égoistes et stériles. Le chagrin qui empêcherait 
notre sagesse intérieure de réagir nous rendrait amers et lâches. 
Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude, et sans joie 
durable et assurée. Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. » 
(16 nov. 1866.) Telles seront, jusqu'au bout, les leçons viriles 
et tendres de celle qui écrivait encore à son « cher enfant, » deux 
mois avant sa mort, cette dernière phrase dans sa dernière lettre : 
« Les vers que vous m'avez envoyés sont très beaux; mais celte 
désespérance est navrante, et je ne vois pas comment l’adoucir, 
sinon en vous aimant davantage encore, et c'est ce que je fais 
de tout mon cœur. » (3 avril 1876.) 

Cctle « désespérance » de Poncy s’'expliquait par ses mal- 
heurs. Le 24 août 1863, sa femme était morte d’un cancer, après 
de longues et affreuses souffrances. La fille unique de Poncy 
avait épousé un fonctionnaire de l’intendance, M. Milhière, fils 
d’un ami de Poncy. Ce mariage ne fut pas heureux. Solange 
Milhière eut trois enfans. Le troisième était à peine né que sa 
fille aînée mourut d’une méningite. Le chagrin emporta la mère 
quinze jours après; elle avait trente-deux ans. Les deux autres 
enfans, élevés par Poncy dans l'amour et les larmes, ne vécurent 
guère : l’un mourut à cinq ans, l’autre à neuf ans. Poncy sur- 
vécut à toute sa famille. Et il ne disparut à son tour que quinze 
ans après sa grande amie, le 30 janvier 1891. Il eut donc tout 
loisir de nourrir son cœur de souvenirs. Les lettres de George 
Sand, même elle disparue, paraissent lui avoir été un précieux 
vulnéraire. 11 les maniait sans cesse, les copiait ou les laissait 
copier, s'y réconfortait l’âme. De là un ressort caché qui ne 
s’amollit point chez lui avec les années, en dépit de tout. Il 
vivait encore à la chaleur de la flamme que George Sand avait 
entretenue dans son âme. 

C’est donc à lui que revient le dernier mot de cette histoire. 
Lui-même, vers les derniers temps de sa vie, s’est aimablement 
confessé auprès d’un ami, qui l'avait interrogé sur ces temps 
déjà lointains de la littérature prolétaire et sur sa longue liaison 


, 
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épistolaire avec George Sand. T1 répondait, sur le premier point : 

« Je ne discerne pas précisément. l'opportunité d’une ré- 
surrection des ouvriers-poètes. Ils ont eu leur heure, sans doute, 
leur vogue, et l’engouement des âmes généreuses qui les 
croyaient appelés à une sorte de sacerdoce ou d’apostolät sur ce 
qu'on appelait alors le peuple. Leur auréole s'est éteinte en 
1848, à la proclamation de la République qu'ils avaient sou- 
haitée et prêchée.. Et il y a une raison à leur disparition de 
la scène littéraire et politique. C’est que leur République à eux, 
tout comme 1e Royaume de Dieu de l'Évangile, n'était pas de 
ce monde. Ils n’ont pas voulu emboîter le pas derrière les mar- 
chands d'orviétan, de fraternité universelle, de lois agraires, de 
rêves paradisiaques et autres panacées frelatées dont on a grisé 
les travailleurs. Leur honnêteté foncière s’est refusée à donner 
pour des réalités de dangereuses illusions, à l’aide desquelles 
on a exploité le vrai peuple, qui n’en a pas encore, malgré tant 
de sanglans mécomptes, reconnu le néant. Ils savaient que le 
travail est la grande et suprême loi de la vie. Ils ont maintenu 
leur foi et leuridéal. Aussi, voyez! depuis trente ans, à partir 
même de Béranger, le premier de tous, ils sont oubliés et dûment 
enterrés ; et ceux qui, comme moi, ont eu la triste chance de 
vieillir et de survivre aux autres, sont devenus les bêtes noires 
des bêtes rouges de la génération actuelle (1). » 

Sur le second point, voici comment il résumait sa vie, placée 
en quelque sorte sous l'étoile de George Sand : 

« De moi, que vous dirai-je? Je n'en sais rien. Je ne me 
suis jamais occupé de moi... [cependant] j'ai eu mon ambition 
comme tout autre, et la voici : Vous vous souvenez de Mauprat. 
George Sand a créé dans ce roman un type admirable de paysan 
dont l’austère probité et la droiture de jugement avaient fait une 
sorte de Salomon rustique, à l'arbitrage de qui tous les litiges 
de ruralité et de famille étaient déférés, et dont les sentences 
étaient des oracles rendus et accueillis en dernier ressort. C'est le 
« Bonhomme Patience. » 

« J'avais vingt-six ans quand je lus Mauprat. C'était en 1848, 
La Révolution d'alors avait fermé les chantiers. J'avais étudié. 
avec passion le droit civil, tout seul, et me l’étais facilement 
assimilé... Je savais ce que les moindres discordes de pro- 


(4) Lettre à M. Henry Jouin, du 8 janvier 1884. — Nous devons à M. Henry 
Jouin la généreuse communication de cette lettre documentaire, et de la suivante. 
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priété ou d’héritage deviennent quand les codes civil et de 
procédure, les huissiers, les avoués, les avocats, le papier timbré 
et le fisc y interviennent... 11 me prit l'ambition de devenir 
un « Patience, » dans tous litiges à la solution #acifique des- 
quels je pouvais apporter ma triple compétence de maçon, d'ar- 
chitecte en perspective, de jurisconsulte in partibus. 

« J'y ai réussi au delà de cette ambition et de mes espé- 
rances. Ce qui faisait dire à George que je n'avais jamais été 
davantage maçon que depuis que je ne l’étais plus. Que de pro- 
cès j'ai tués sous moi ! que de transactions, de réconciliations j'ai 
faites ! Aussi, je suis devenu l’expert de tous les tribunaux de la 
région, de toutes les grandes compagnies d'assurances pour les 
règlemens de leurs sinistres dans un rayon de six départemens 
au moins: et je suis presque tous les jours de la vie sur pied, 
des Pyrénées aux Alpes. George Sand, à qui il me faut tou- 
jours revenir, m'approuvait et disait : « Poncy charrie ainsi les 
spectres de ses morts adorés, et se sauve dans le travail. » 

« .… J'ai 400 lettres de George Sand. C’est le poème de ma 
vie (1). » 

Poncy dit très bien. Ce fut là le poème de sa vie; ajoutons 
celui d’une belle âme, d'un homme de 1848, et d’un enfant du 


vrai peuple, du bon et intelligent peuple de France. Si, comme 
a dit quelque part M. Émile Faguet, « l’art de la vie, c'est de 
faire de la vie une œuvre d'art, » Poncy a fait de sa vie une 
belle œuvre, généreuse, utile, et d’un grand exemple. Le plus 
beau de ses poèmes, c'est cette vie. Encore ne l'a-t-il écrit que 
sous la dictée de George Sand. 


SAMUEL ROCHEBLAVE. 


(1) Lettre à M. Henry Jouin, du 24 janvier 1884. — Les « 400 lettres » dont 
parle Poncy semblent un chiffre « rond, » c'est-à-dire exagéré. En tout cas, il n’en 
est parvenu entre nos mains que 226, soigneusement classées, numérotées, enve- 
loppées ; et la collection semble complète, à part quelques légères disparitions 
sans importance, qui n'excèdent pas une demi-douzaine. 
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UN ROMAN POLONAIS 






Dzieci, par Boleslas Prus, 1 vol. Varsovie, librairie Gebethner et Wolff, 4909. 






Se souvient-on encore d’un roman polonais intitulé Quo vadis, et 
du succès extraordinaire qui, aux environs de l’année 1900, a accueilli 
chez nous sa traduction française ? Longtemps et très injustement 
délaissée du public français, la Pologne a pu croire un moment que 
toute sa littérature, à la faveur de ce triomphe, allait enfin nous deve- 
nir familière : et le fait est qu'il n’y a pas si pauvre nouvelle de 
M. Sienkiewicz, en particulier, qu'on ne nous ait offerte au moins deux 
ou trois fois, sous des noms différens. Mais tout cela a passé inaperçu, 
en attendant que Quo vadis lui-même, à son tour, disparût dans l'oubli. 
La merveilleuse aventure de ce livre n’a été décidément d'aucun 
effet pour la révélation, en France, de la grande littérature nationale 
d'où il était sorti ; ou plutôt, il se pourrait qu'elle l’eût desservie, et que 
nous fussions tentés, désormais, de faire porter à tous les confrères 
de M. Sienkiewicz la peine d’un excès d'enthousiasme assurément 
un peu ridicule, mais dont la faute entière, pourtant, ne revenait qu’à 
nous seuls. 

Toujours est-il que, après comme avant cette aventure de Quo 
vadis, nous continuons à ne rien savoir de la littérature polonaise. 
Dans notre ignorance générale, — et sans cesse plus complète, —de tout 
ce qui s'écrit au dehors de chez nous, du moins conservons-nous une 
vague mémoire de certains noms d'auteurs allemands ou italiens, 
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russes ou anglais : de la littérature polonaise, nous ne connaissons 
et n’entendons connaître que cet infortuné Quo vadis. Et cepen- 
dant, la littérature polonaise ne se borne pas à ce roman « néro- 
nien, » ni même à toute l’œuvre romanesque de M. Sienkiewicz; et 
tandis que maintes autres écoles littéraires de l’Europe nous font voir 
des signes trop évidens de fatigue, sinon d'épuisement et d'usure 
finale, celle-là ne s'arrête pas de produire de beaux fruits, avec une 
force impétueuse de jeunesse et d’ardeur qui, depuis un siècle bien- 
tôt, lui permet de traverser impunément toutes les catastrophes de 
la vie politique la plus accidentée. D’âge en âge, depuis la glorieuse 
période des Mickiewiez et des Slowacki, des écrivains se succèdent 
qui s’emploient heureusement à revêtir de beauté les pensées, les 
émotions, et les rêves d’une grande nation plus affamée d’idéal que 
nulle autre au monde, créant une œuvre si purement et profondément 
nationale, en vérité, qu'il n’est guère permis aux étrangers d'en 
apprécier l'éminente valeur, mais qui d'autant plus parvient à tou- 
cher jusqu'aux plus intimes replis des âmes polonaises. D’elle seule 
aujourd'hui, — à moins que l’on y joigne en partie l’œuvre des 
écrivains russes, — on peut dire qu’elle sert effectivement à nourrir 
tout un peuple, au lieu de n'être pour lui qu'un passe-temps plus ou 
moins superflu : et peut-être l’étonnante vitalité de la littérature polo- 


naise trouverait-elle surtout son explication dans l'importance excep- 


tionnelle du rôle, intellectuel et moral, que cette littérature est admise 
à remplir. 


Je ne m'attarderai pas, après cela, à énumérer les noms des roman- 
ciers et poètes qui sont en train de poursuivre, auprès du public polo- 
pais, la mission inaugurée jadis-par les illustres « voyans » de 
l’époque romantique (1). Il y a là des hommes de tout âge et de toute 
origine, unissant à la diversité de leurs tempéramens littéraires une 
variété plus extrême encore d'opinions religieuses, politiques, ou 
sociales. Mais deux traits essentiels leur sont communs à tous, par- 
dessous cette dissemblance extérieure : le culte passionné de leur 
pays, et la résolution de consacrer au service de la Pologne tous leurs 


(4) La Pologne a perdu récemment un jeune poète, Stanislas W yspianski, dont 
le robuste et subtil génie lui aurait mérité de prendre place à côté des deux plus 
hautes gloires de la poésie nationale, Mickiewiez et Slowacki, s’il avait pu contenir 
une fièvre d'improvisation souvent préjudiciable à la pureté de son art. Tel qu'il a 
été, ce Wyspianski, poète et peintre, restera l’une des figures les plus originales 
de tout le mouvement artistique de notre temps. 
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talens et tous leurs efforts, soit en évoquant sous ses yeux l’image de 
sa grandeur et de ses souffrances passées, soit en lui faisant honte 
de ses fautes, de sa faiblesse, ou de son abaissement d’à présent. Sans 
compter que, jusque chez les plus « nietzschéens » et les plus « mo- 
dernes » d’entre eux, pourvu seulement qu'ils soient issus de race 
polonaise, toujours un héritage séculaire de naïve et fidèle piété 
chrétienne aboutit à déterminer ce qu'on pourrait appeler une concep- 
tion « évangélique » des hommes et des choses, une conception qui 
les porte à faire, relativement, peu de cas de notre vie terrestre, 
comme aussi à mettre au-dessus de toutes les jouissances égoïstes les 
joies plus difficiles de l'amour et du sacrifice. De telle façon que leurs 
œuvres, même en l'absence d’autre mérite esthétique, auraient encore 
pour nous l'attrait d’une atmosphère morale toute particulière, à la 
fois plus pure et plus chaude que celle que nous avons coutume de 
respirer dans nos littératures occidentales. Les âmes qui s’y trouvent 
traduites ne sont pas, à coup sûr, plus sages que les nôtres, ni sans 
doute meilleures : mais les plus banales nous frappent par une cer- 
taine outrance inconsciente dans le plaisir comme dans la douleur, une 
espèce de « romantisme » naturel et foncier, qui suffirait à leur valoir 
notre sympathie. 

Et d’ailleurs il s’en faut de beaucoup que ces œuvres polonaises 
soient dépourvues de qualités littéraires. Peut-être auraient-elles, à 
nos yeux, le défaut d’être souvent assez « mal composées, » c’est-à- 
dire de ne point présenter cette ordonnance régulière sans laquelle les 
dons les plus précieux risquent de demeurer fermés à notre goût 
latin : mais, aussi bien, n'est-ce pas à notre intention qu’elles sont 
écrites, et je dois ajouter que bon nombre d’entre elles rachètent ce 
défaut par une sobriété, un relief, et une élégance d’allures que l’on 
chercherait vainement dans les autres écoles des pays du Nord. Tout 
ce qui nous émeut ou nous charme chez les écrivains russes, l’inten- 
sité de la vie intérieure et la haute signification philosophique, le mé- 
lange d’une franchise intrépide avec une sorte de lyrisme contenu et 
hautain, tout cela se rencontre, au même degré, dans l’œuvre des prin- 
cipaux représentans de la littérature polonaise, et relevé encore, chez 
eux, d'un souci plus constant de l'agrément du style. Jusque dans 
leurs récits les plus imparfaits, toujours nous percevons l'écho d'une 
race d'artistes, ou plutôt de subtils et délicats « dilettantes, » incompa- 
rables à sentir et à aimer la beauté sous toutes ses formes. 

Au premier rang de ces romanciers polonais d'aujourd'hui, figurent 
deux écrivains d’une célébrité à peu près égale, malgré la différence 
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infinie de leurs caractères : M. Sienkiewicz et M. Glowacki, plus connu . 
sous son pseudonyme de Boleslas Prus. M. Sienkiewicz est, comme 
l’on sait, l’auteur de Quo vadis, et j'ai eu déjà l’occasion de dire ici 
qu'il était, en outre, l’auteur de nombreux romans historiques consa- 
crés à la commémoration du passé de son peuple, — romans, ou plutôt 
épopées en prose, dont la simple et forte grandeur compense large- 
ment la médiocrité emphatique de son fameux roman « néronien (1). » 
Mais soit que l'immense succès obtenu chez nous par ce dernier livre 
ait brusquement tari l'inspiration de l’auteur, ou que ce succès ait sim- 
plement coïncidé avec une crise de lassitude plus ou moins inévitable 
chez tous les producteurs très féconds, M. Sienkiewicz, depuis déjà 
une dizaine d'années, n’a rien publié d’équivalent aux remarquables 
poèmes historiques des années précédentes. Merveilleusement doué 
pour l'invention romanesque, du moins dans le domaine spécial de 
l’histoire polonaise, ce conteur a cru devoir s’ériger désormais en 
philosophe et en moraliste, sans comprendre ce qu'une telle atti- 
tude avait de disproportionné à ses qualités naturelles; et le fait est 
que ses compatriotes, tout en lui conservant une tendre et respectueuse 
gratitude, se sont dès maintenant habitués à considérer son œuvre 
comme terminée, transportant sur d’autres auteurs la curiosité frémis- 
sante avec laquelle, naguère, ils attendaient chacun des nouveaux frag- 
mens de sa glorieuse épopée nationale. Au contraire, M. Boleslas Prus, 
contemporain ou peut-être aîné de M. Sienkiewicz, a eu l’enviable 
privilège de ne pas vieillir. Les années, en même temps qu’elles consa- 
craient la renommée de ses œuvres anciennes, ont simplement müri la 
robuste pensée de ce psychologue, approfondi sa connaissance del’âme 
de sa race, et donné à sa langue un tour plus précis avec plus de cou- 
leur. Si bien que M. Prus, doyen des lettres polonaises, n’a pas cessé de 
s'élever dans l'estime de ses compatriotes, depuis le jour où, il y a un 
quart de siècle, sa Placowka avait fait de lui le peintre le plus habile 
et le plus profond des mœurs populaires polonaises (2). Ni l’ardeur 
passionnée de M.Reymont, ni la noble et savante éloquence de M. Jeske- 
Choinski, ni la verve inépuisable de M"* Zapolska n’excitent aujourd’hui, 
en Pologne, un enthousiasme aussi unanime ; et c’est avec un légitime 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1900. 

(2) Ce roman, et tous les autres récits de M. Prus, ont malheureusement une 
couleur et une saveur locales trop marquées pour qu'aucun effort réussisse jamais 
à nous les « traduire. » Du moins pourra-t-on se faire une certaine idée du talent 
et de la manière du maitre en lisant l’adaptation française de l'une de ses 
œuvres les plus touchantes, publiée naguère, à la librairie Perrin, sous le titre 
d’Anielka. 
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orgueil patriotique que les lécteurs du vénérable romancier s’accor- 
dent à constater que son dernier ouvrage, les Enfans, mérite pleine- 
ment, lui aussi, de prendre place parmi ses œuvres à la fois les plus 
belles et les plus bienfaisantes. 


J'avais pensé d'abord, en ouvrant le nouveau roman, que le projet 
de M. Prus était de reprendre, pour l'adapter aux conditions pré- 
sentes de la vie de son pays, l’admirable thème de ces Pères et 
Enfans où Tourguenef, jadis, nous avait montré deux générations 
d'âmes slaves irrémédiablement hostiles l’une à l’autre. Et l’on ren- 

contre en effet, tout au long du volume, quelques portraits de « pères » 

dont la ferveur religieuse et patriotique, la farouche droiture et les 

illusions obstinément conservées forment un contraste complet avec 

l'idéal et les procédés « révolutionnaires » de leurs descendans. L'un 

d'eux est un simple et honnête garde forestier qui, un jour de l'hiver 

de 1905, étant venu à la ville voisine pour y faire visite à son jeune 

fils, ne réussit pas à trouver ce dernier, mais profite de sa venue pour 

se charger d’une commission des plus dangereuses. Un médecin de 
ses amis lui apprend qu’une bande d’« expropriateurs » a résolu de 
s'emparer d'une grosse somme d'argent, destinée à payer le salaire 
des ouvriers d’une usine dont le patron est, précisément, le châtelain 
qui l’emploie à garder ses forêts. Depuis plus d’une semaine la somme 
est là, en dépôt chez ce médecin, sans que personne ose se risquer à la 
transporter. Sur quoi l'excellent Linowski s'offre aussitôt à porter cet 
argent, qu'il saura bien cacher quelque part, au fond de son traineau ; 
et puis, du reste, qui donc s’aviserait de soupçonner un brave homme 
de sa sorte, rentrant paisiblement chez lui au petit trot de sa vieille 
jument? Cependant, à peine a-t-il l'argent en main que, dans la rue, à 
l'auberge-où il va diner, le forestier découvre, ou croit découvrir, des 
regards qui l’épient. Un trouble singulier peu à peu le domine, un 
mélange de vague crainte et d’exaltation enthousiaste, exprimé par 
l'auteur en des traits d’une justesse et d’un relief singuliers. Toute 
la journée se passe pour lui comme dans un rêve, où il lui semble que 
les heures ont la durée des siècles. Enfin, au soir tombant, il se met 
en route. 


Pendant qu'il reprenait les ;rênes au garçon de l'auberge, il entrevit 
encore deux ombres arrêtées sur le trottoir d’en face. 

— Pas d'erreur, songea-t-il, on me guette ! Mais que trois cents diables 
les emportent! 
Il tâta son revolver, dans sa poche, et toucha légèrement son cheval, qui 
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détala d’un pas vaillant, quoique le pavé de la ville fût plus couvert de 
boue que de neige. Devant l'église, il aperçut de nouveau deux figures ; et 
puis, comme il allait dépasser les dernières maisons du faubourg, un 
homme traversa brusquement la route, en brandissant un bâton. 

Sorti de la ville, il respira. Le chemin devenait meilleur, et était 
désert. Seuls, sur les deux côtés, s’agitaient et bruissaient les énormes peu- 
pliers nus du pays de la Vistule. 

— Les gail'ards se sont mis en retard ! murmura-t-il. Ils ne m’attraperont 
plus ! 

Mais il venait à peine de franchir des buissons, à un tournant, lorsque, 
sur le blanc de la neige il découvrit une masse sombre. C'était un traineau 
renversé, avec une pile de bois répandue sur la route. Linowski se hâta de 
dévier dans les champs, tourna cette barricade, et reprit son trot sur la 
chaussée. 

Que si, en ce moment, l'homme le plus digne de foi lui avait attesté que 
ce traîneau s'était renversé là par hasard, il ne l'aurait pas cru: car, dès 
lors, fermentait en lui la conviction inébranlable qu'il était épié, suivi, et 
qu’à chaque instant il allait rencontrer de nouveaux obstacles. 

Linowski était brave : la conscience d’un danger, réel ou imaginaire, au 
lieu de crainte, n’éveilla en lui que l’obstination. Lui eût-on dit que, sur la 
route conduisant chez lui, cent morts l’attendaient, et lui eût-on payé un 
million pour qu’il rebroussät chemin, il ne l’aurait point fait, mais aurait 
continué d'avancer, toujours de ce même trot vif et régulier. Il avait d’ail- 
leurs, à présent, oublié son trouble de tout à l’heure, et ses mauvais pres- 
sentimens, et même l’existence de sa femme et de son Ladislas : il sentait 
seulement qu’il était tenu de transporter l’argent à l’usine. Cette pensée 
l'hypnotisait, et faisait de lui comme un automate. Mais, en même temps, 
une certaine tristesse sans cause lui pesait sur le cœur, et toutes sortes 
d'idées lui volaient en tête, plus extravagantes les unes que les autres. 

« Ce Pfeferman ne disait-il pas que, s’il possédait 25 000 roubles en 
Amérique, il s’y ferait une fortune énorme? Moi, jen ai 27 000 sur moi, des 
roubles!.…. Hé! vieille bête, mais est-ce que Ladislas ou la mère consentirait 
à vivre en Amérique avec un voleur?.… » 

Linowski parvint à un carrefour où s'élevait une croix : il tourna à gau- 
che. Le petit chemin où il venait d'entrer était le plus sûr, courant parmi 
des buissons et des marais gelés: mais il était peu distinct, accessible 
seulement à un voyageur qui connaissait le pays aussi à fond que lui. Le 
forestier tira de sa poche un flacon, et avala une longue gorgée. 

« Où diable le docteur peut-il se procurer une eau-de-vie pareille? 
pensa-t-il. Mais, une autre fois, mon cher ami, quand même tu m'offrirais 
une eau-de-vie encore meilleure, je ne me chargerais pas d’une mission 
comme celle que tu m'as confiée! Il avait raison, tout à l’heure, cet avocat 
juif! Une grosse somme, ne serait-elle que de 27 000 roubles, cela ne peut 
provenir que de l'usure, ou de l’escroquerie, du dépouillement des orphe- 
lins!.. Et moi, imbécile, qui me suis engagé à transporter cet argent 
ensanglanté! C'est cela, parbleu, qui me pèse sur la conscience !.. » 

L’étroit chemin devenait de plus en plus indistinct. Linowski ralentit sa 
bête, et regarda autour de lui 
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— Je vois! dit-il tout haut. Voici le frêne, et, là-bas, les tillleuls tordus! 
Avant un quart d'heure, je serai dans mon bois! 

Cette découverte fit affluer en lui une vague d'idées plus joyeuses. 

« Allons, vieux, songea-t-il, fais un bon signe de croix! Tu sais bien, 
pourtant, que cette somme n'appartient pas à des grands seigneurs, mais à 
de pauvres diables tels que toi! Tu sais bien que c’est leur pension, et qu'ils 
ont lourdement gagnée, en se nourrissant à crédit et en payant plus 
cher! » 

Il sentit son courage se raffermir encore : mais la tristesse sans objet, 
décidément, continuait de plus en plus à lui ronger le cœur. Il lui semblait 
que, sur la ville dont il venait et sur toute la région qu’il traversait, une 
ombre mauvaise pendait, comme une araignée géante, enfonçant ses griffes 
au plus secret de son âme. 

Il y avait plus d’une heure qu'il était en route. Une autre heure encore, 
et il arriverait à Slomianki : là, il prendrait un nouveau cheval, et avant 
trois quarts d'heure il serait chez lui ! Il arrêta son cheval, l’essuya, le cou- 
vrit, et se mit en devoir de le faire manger. La bête mangeait gaiement, 
s'interrompant parfois pour frotter son museau contre la casquette. ou le 
collet de son maître. 

« Ce brave ami, pourtant, ne pressent rien de mauvais! » se dit le fores- 
ticr. 

Il remonta sur son siège et repartit; mais bientôt, sans s’en apercevoir, 
il s'écarta du chemin, s’enfonçant de plus en plus parmi les buissons. Une 
nouvelle lampée d’eau-de-vie ne réussit pas à le tranquilliser. Sans cesse, 
il lui semblait que quelqu'un bougeait dans les buissons, ou bien qu’ilenten- 
dait un sifflet lointain, ou encore qu’il flairait une odeur de brûlé. Tout à 
coup il s'aperçut que sa voiture ne suivait plus le chemin. 

« Bah! se dit-il, ce n’est jamais qu’un petit quart d'heure à regagner! » 

En effet, l'erreur fut vite réparée. Bientôt le forestier se retrouva sur la 
chaussée, dans son bois. Pour le coup, le voici presque en sûreté ; car quel 
étranger penserait à l’attendre là, parmi ces fourrés où s’écoulait sa vie? 

— Notre Père, qui êtes aux cieux... commença-t-il, le cœur tout 
allégé. 

Et voici que, brusquement, à quelques pas de son traîneau, il entendit 
retentir une voix jeune et sonore : 

— Qui va là? Halte, ou je tire! 

Quelqu'un sauta de derrière un arbre, et saisit le museau du cheval. En 
même temps, Linowski se vit entouré d’un groupe de june: gens, dont l’un 
tenait une petite carabine, d’autres des revolvers. 

Le forestier jcta précipitamment les rênes, descendit du traineau, et 
courut vers celui qui avait crié. 

— Lad... Ladislas?.. appela-t-il d’une voix rauque. 

Il avait l'impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Ses yeux se trou- 
blaient, son cœur s'était mis à battre follement. 













































Maïs M. Boleslas Prus, de par le titre de son roman, s’est engagé sur- 
tout à nous parler des « enfans » de ces « pères, » pléins d'honneur et de 
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foi, qui risquent ainsi de se voir attaqués, sur les routes, par leurs 
propres fils. L'objet principal du roman est de nous décrire, en une série 
d'exemples caractéristiques, l’état d'esprit et les mœurs de cette géné- 
ration d’étudians et de collegiens révolutionnaires dont les audacieuses 
tentatives d’ « expropriation » ont répandu leur bruit, il y a quatre ou 
cinq ans, dans l’Europe entière. Se rappelle-t-on ces télégrammes de Var- 
sovie, de Lodz, de Wilna, nous annonçant qu’un train avait été arrêté 
et dévalisé, ou encore qu'une troupe d'individus masqués avaient, 
en plein jour, envahi une banque, tué ou bâillonné le caissier, et em- 
porté la caisse on ne savait où? Les héros de ces exploits trop parfaite- 
ment authentiques étaient des gamins de moins de vingt ans, la plupart 
appartenant à de très honorables familles, et qui eux-mêmes croyaient, 
le plus loyalement du monde, à la légitimité des nouveaux moyens de 
combat qu'on leur avait enseignés. Ou plutôt, ilyavait sûrement, parmi 
eux, des personnages dofit l'équivalent se retrouve tous les jours chez 
nous, dans les « bars » des faubourgs ou sur les bancs de la cour 
d'assises : de simples « apaches, » profitant du désarroi général pour 
prendre de l’argent où ils en trouvaient. M. Prus nous fait voir aussi 
quelques-uns de ceux-là, organisant les attentats, sauf à dénoncer en- 
suite les complices ingénus dont le plus grand tort avait été de leur 
obéir : mais, à côté de ces coquins d'espèce banale et « cosmopolite, » 
quelle variété infinie de types purement polonais! C'est, par exemple, 
le fils du garde forestier Linowski, Ladislas, qui ne se jette dans la 
« révolution » que pour se garder l'estime d’un camarade aimé, vénéré 
de toute son âme de lycéen enthousiaste. C’est un élève de « cinquième, » 
Brydzinski, dont l'aventure, pour avoir eu récemment son « pendant» 
jusque parmi la population d’un de nos lycées, n’en reste pas moins tout 
à fait symbolique des instincts de sa race. Ce garçon s'était affilié à un 
groupe de jeunes Chevaliers de la Liberté, dont le programme était de 
pratiquer les attentats par manière d'entraînement moral, afin de 
s’armer d'énergie pour l'heure prochaine de la lutte décisive ; et comme, 
dans une réunion de ces jeunes gens, leur chef avait mis en doute leur 
mépris de la vie, Brydzinski et ses compagnons avaient décidé que 
l’un d'eux, choisi par le sort, attesterait le courage de tous en se 
tuant dans les quarante-huit heures. Le sort était tombé sur l'élève de 
cinquième, et celui-ci, simplement et discrètement, s'était empoisonné. 
Un autre, Jedrejczak, avait désapprouvé les projets criminels de ses 
camarades. Pendant qu'il se félicitait d’avoir échappé au danger qui 
les menaçait, une fausse accusation lui avait valu d’être arrêté, jugé, et 
condamné à mort” le tout en quelques heures, et sans même lui laisser 
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le temps de prendre au sérieux cette catastrophe imprévue. Tout l’épi- 
sode qui lui est consacré, dans le livre, a vraiment une rapidité, une 
grandeur tragique, une vérité inoubliables. Voici le jeune homme 
ramené dans sa cellule, après sa comparution devant le tribunal : 










Il demanda du thé, qu’on s’empressa de lui servir. Mais il commençait à 
peine de le boire, lorsque, dans le corridor, retentit de nouveau un grand 
bruit de pas. 

— Qu'est-ce que c’est? murmura-t-il. 

Son visage était brusquement devenu gris, pendant qu'il s’affaissait sur 
la banquette. En cette minute, une peur si profonde l’avait saisi qu'il lui 
semblait que sa raison se perdait. Mais il eut un hoquet, et cela le réveilla. 

La porte s'ouvrit au large, bruyamment. Sur le seuil, l'officier se 
dressa, puis cria, très haut : 

— Martin Jedrejczak, prépare-toi! 

Le prètre qui assistait le condamné se mit à trembler: mais Jedrejczak, 
lui, reprit aussitôt tout son pouvoir sur soi. Plutôt mourir que de laisser 
voir à cet officier qu'il avait peur ! Et puis, d’ailleurs, rien de terrible ne le 
menaçait : tout cela, ce n’était que pour l’effrayer. 

— Et quant à m’effrayer, songeait-il, vous n’y arriverez pas ! 

En hâte, il endossa son petit manteau usé, se coiffa de sa casquette, 
refusa la main du prêtre, qui s’offrait à le soutenir, et, la mine hardie, 
s'engagea dans le corridor entre deux rangées de soldats. Son hoquet per- 
sistant le fatiguait: mais il se forçait à sourire, en regardant les mornes 
visages qui l’entouraient.…. 

Assis dans la carriole branlante, le condamné voyait chaque maison, 
chaque fenêtre, chaque réverbère, chaque figure humaine. Par là, il avait 
coutume d’aller se promener dans la campagne... Sur ce mur, Adamski, l'été 
précédent, avait dessiné un bonhomme qui fumait sa pipe... Oh! voici que 
passaient, les yeux fixés sur lui, deux camarades de son école! 

— Regardez-moi! songeait-il. Et dites à Swirski, à Linowski, si j'ai eu 
peur! 

— Lorsque mon misérable cœur commencera à fléchir, — disait le 
prêtre, d’une voix étranglée, — à bon Jésus, ayez pitié de moil 

— Ayez pitié de moi! — répéta Jedrejczak, simplement afin de ne pas 
faire de peine au prêtre. 

Jamais encore, dans sa vie, jamais il ne s'était senti si étrangement 
exalté! Il n'aurait pas échangé sa carriole pour le char triomphal des 
Césars. Et toujours il continuait à distinguer jusqu'aux moindres détails de 
sa route, chaque juif apeuré, chaque femme en Jarmes... Et, en même 
temps, il se rappelait tout ce qu’il avait dit, entendu, ou pensé, dans chacun 
des endroits où il passait. Et, en même temps, il revoyait toute son enfance, 
ses années d’études. Pas une pensée ni un sentiment qui ne se déployât 
devant lui, pour former comme un grand tableau infiniment nuancé. Et 
jamais il ne s'était connu si heureux, ni ne s'était senti si bon, si enclin 
à tout pardonner, que dans ce moment. Comment supposer que, juste dans 
ce moment, les hommes eussent l’idée de lui faire du mal? 
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La lugubre carriole pénètre sur une place carrée, où, contre un 
mur, se tient une rangée de soldats. En face, presque au centre du 
petit carré, se dresse un poteau, au pied duquel on vient de creuser une 
fosse. Un vieil officier déplie un papier, et, d’une voix indistincte, lit 
quelque chose que personne n’entend. 


Jedrejczak sentit que ses yeux s'injectaient de sang. Comme un insensé, 
il se mit à brandir les poings, en criant : 

— Et moi aussi, à mon tour, je vais vous lire quelque chose! Vive la 
liberté! 

—0 Mère sainte, source de miracles ! — gémit, au loin, une voix de femme: 

De nouveau les tambours battirent. Deux gendarmes empoignèrent le 
condamné par les mains, et commencèrent à lui faire revêtir une chemise 
blanche, aux manches trop longues. Lui, cependant, ne résistait pas: au 
contraire, il les aidait, afin d'enlever ce linge au plus vite de devant ses 
yeux. Et lorsque sa tête fut sortie des plis de la chemise, il sourit; mais, au 
mème instant, un capuchon de drap s’abattit sur ses yeux, et les gendarmes 
l'entraînèrent dans la direction du poteau. 

— Vive la liberté ! fit-il, d’une voix enrouée. 

Des carabines retentirent : mais aucune balle n’atteignit Jedrejczak. 

— Vive la Révolution ! 

Nouvelle salve. La tête du condamné s’abaissa sur sa poitrine, et ses 
genoux fléchirent. Il n'avait pas entendu les coups, il ne ressentait aucun 
mal ; mais il éprouvait, dans sa bouche, une saveur chaude et salée, pen- 
dant que, sur la chemise blanche, apparaissait soudain une tache rouge, 
Une seule balle l'avait atteint, qui lui avait déchiré le poumon et brisé la 
colonne vertébrale. Lorsque s’approchèrent le médecin et un sous-officier, 
revolver en main, Jedrejczak avait cessé de vivre. On se hâta de détacher le 
corps, pour le jeter dans la fosse. 


Ainsi vivent et meurent les « enfans » que se plaît à nous dépeindre 
M. Boleslas Prus. Et au-dessus d’eux tous nous apparaît la figure du 
véritable héros du roman, ce Swirski que le fils du garde forestier 
adore comme un dieu, et à qui son adversaire Jedrejczak souhaite que 
l’on porte témoignage de son intrépidité en face de la mort. Celui-là 
n’est pas seulement supérieur en intelligence à ses camarades, d'une 
individualité plus forte avec plus d'élégance aristocratique : je crains 
qu'il ne soit, aussi, plus « représentatif » des qualités et des défauts de 
la nature slave. Aucun des dons ne lui manque qui peuvent armer 
un jeune cœur pour les combats de la vie ; ou, plus exactement, aucun 
ne lui manqueraïit, s’il possédait celui de savoir tirer parti de ses dons. 
Créateur et chef des Chevaliers de la Liberté, la rencontre du père de 
son ami Linowski suffit à le dégoûter de la tactique révolutionnaire 
qu’il a prêchée à ses compagnons; et cependant, il ne peut pas, non 





REVUES ÉTRANGÈRES. 945 


plus, consentir à se séparer de ceux-ci, partageant leurs dangers sans 
le moindre profit pour soi-même ni pour eux. Puis, un jour, le noble 
désir de sauver un ami lui rend tout à coup la conscience et l’usage de 
sa force native : mais dès l’instant qu'il a réussi dans son héroïque et 
folle aventure, le voici, de nouveau, comme accablé sous le poids de 
sa supéricrité! Cette vie qu'il est parvenu à sauver par des prodiges 
d'adresse et de courage, à peine en est-il redevenu maître qu'il semble 
aspirer à la perdre ; et le malheureux finit par se tuer, vainement, par 
effroi de se livrer à une police entre les mains de laquelle il est allé 
se jeter, et qui d’ailleurs, cette fois encore, est sur le point de le lais- 
ser fuir. Belle, puissante, et pitoyable figure, qui nous apprend à sa 
manière la triste leçon, enseignée naguère par le Dimitri Roudine 
de Tourguenef et le Stavroguine de Dostoïewsky, mais en y ajoutant 
ce charme particulier qui appartient en propre à l’âme polonaise, — 
un charme fait à la fois de robuste franchise et d’une douceur presque 
féminine ! 


C'est en 1905, il y aura bientôt cinq ans, que des milliers d°’ « en- 
fans » du genre de ceux-là ont tenté, dans les diverses parties de 
l'empire russe, une « révolution » dont l’histoire reste encore à écrire, 
et que peut-être la postérité placera en regard de la fameuse Croisade 
des Enfans du moyen âge, comme deux des plus étranges expres- 
sions de la folie humaine. Depuis lors, à la fois en Pologne et en 
Russie, une tendance nouvelle est venue s'opposer à celle que nous 
décrit le roman de M. Prus. À côté des Swirski et des Jedrejczak, la 
littérature polonaise a vu surgir, elle aussi, des types équivalens au 
trop célèbre Ssanine de M. Artsibachef, détournant la jeunesse de ses 
stériles illusions révolutionnaires pour lui prêcher le culte du plaisir 
continu et sans frein (1). Le public polonais a même été admis, récem- 
ment, à un spectacle plus scandaleux encore que le succès du roman 
« sur-humain » de M. Artsibachef. Un romancier a imaginé d'organi- 
ser, dans un théâtre de Varsovie, une sorte de jury chargé de se pro- 
noncer sur la conduite de l’héroïne de son dernier roman, aimable 
jeune fille qui, par principe, avait cru devoir tuer l’enfant qu’elle avait 
mis au monde ; et une majorité considérable s’est trouvée pour acquit- 
ter, pour approuver cette mère « sur-féminine, » pour la proposer en 
exemple aux femmes et aux sœurs des jeunes gens que vient de nous 
montrer M. Boleslas Prus. 


(1) Sur M. Artsibachef et son roman Ssanine, voyez la Revue du 15 mai 1909. 
TOME LI. — 1909. 60 
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Mais tout cela n'est encore que jeux d’« enfans, » sauf pour les : 
« pères » de ces enfans trop gâtés à être obligés bientôt de décrocher 
du mur l'antique et vénérable fouet que leur ont légué leurs ancêtres, 
Entre les nombreuses impressions qui se dégagent pour nous du livre 
de M. Prus, l’une des plus fortes est la découverte de tout ce que la so- 
ciété polonaise, sous le relâchement apparent de ses mœurs, conserve 
de précieuse santé corporelle et morale. Autour des féroces « enfans» 
qui s’agitent devant nous, sans cesse nous apercevons de simples et 
attachantes figures d'hommes et de femmes de toute condition, que 
l'orage révolutionnaire n'empêche pas de continuer à suivre honnt- 
tement leur voie traditionnelle, avec une résignation mélée de la 
pius généreuse indulgence pour les folies de ces jeunes écervelés qui 
s'ingénient à troubler leur tranquillité. Il y a là d’admirables réserves 
de bon sens, de courage, et de foi, dont nous sentons qu'elles ont 
assez pour survivre à bien d'autres orages. Et tout porte à espérer 
que ces « enfans » eux-mêmes, pour peu que la destinée leur per- 
mette d'échapper aux conséquences de leurs terribles jeux, finiront 
par devenir, à leur tour, des « pères » excellens, étant issus d'une 
race que les années transforment et mûrissent bien plus profondé- 
ment que toute autre. Le naïf et ardent Ladislas Linowski, après 
s'être consolé de la mort de son maître Swirski, j'imagine que, 
dès maintenant, il a obtenu un emploi d'aide-forestier, qu'il a ren- 
contré, aux environs, une jolie jeune fille, sans autre dot que le sou- 
rire de ses chers grands yeux, et que c’est avec une indignation tem- 
pérée de mépris qu'il a lu dans son journal, l’autre jour, le verdict 
varsovien exaltant la Madone de l’infanticide. Heureux, en vérité, le 
peuple qui sait racheter beaucoup de folies par beaucoup de raison, et 
où des « enfans » comme celui-là recueillent en héritage les vertus 
de parens semblables à ceux que nous rappelle, après bien d’autres 
livres, le nouveau roman du vénérable doyen des lettres polonaises! 


4. 5 WYZEWwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement le plus heureux de la dernière quinzaine est le voyage 
de l'empereur de Russie, accompagné de l’Impératrice et de leurs 
enfans, dans les mers de l’Europe occidentale. Les visites faites 
par l'Empereur au président de la République à Cherbourg et au roi 
d'Angleterre à Cowes sont la manifestation éclatante et précise 
d'une situation politique. Les visites de ce genre ont quelquefois, 
s'il est permis de le dire, un certain caractère de banalité; mais per- 
sonne ne dira qu'il en a été ainsi de ces deux dernières. Les paroles qui 
y ont été échangées en ont très nettement déterminé la portée. 

Le toast de M. le Président de la République a été ce qu'il devait 
être, simple, cordial, confiant; mais on se demandait ce qu'y répon- 
drait l'Empereur. Les diplomates tendaient l'oreille, les publicistes 
s'apprêtaient à peser les moindres mots pour en supputer la valeur 
et en rechercher l'intention; et il ne manquait pas de prophètes qui, 
après avoir annoncé le relâchement de l'alliance franco-russe, s’ap- 
prêtaient à se transformer en commentateurs très pointilleux. Cer- 
tains journaux de l’Europe centrale répétaient volontiers que les 
derniers incidens orientaux avaient causé de la déception à Saint- 
Pétersbourg, et que la politique russe, si elle ne recherchait pas 
encore positivement une orientation nouvelle, éprouvait de l’hésita- 
tion à se maintenir dans celle qu’elle avait autrefois adoptée. On 
allait savoir si cela était vrai; l'Empereur devait parler, on était aux 
écoutes. Après son discours, tout le monde a été fixé. L'empereur 
Nicolas ne pratique pas l’art des réticences et des sous-entendus; 
la droiture de son esprit et la loyauté de son caractère se reflètent 
dans ses paroles; nul ne peut se méprendre sur sa pensée, encore 
moins sur son sentiment. Le toast qu’il a prononcé à Cherbourg est 
un de ceux dont nous devons lui savoir le plus de gré. « C’est 
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chaque fois avec un sentiment de sincère plaisir, a-t-il dit, que 
j'aborde les côtes de France. Le souvenir de mes précédens gé- 
jours dans votre beau pays reste gravé dans ma mémoire. Outre 
les chaleureuses sympathies que je nourris personnellement à l'égard 
de la France, je demeure comme vous, monsieur le Président, 
fermement convaincu que l'alliance entre nos deux pays constitue 
une précieuse garantie pour la paix générale, et que les liens 
d’étroite amitié entre la Russie et la France continueront, dans 
l’avenir comme dans le passé, de faire sentir leurs bienfaisans effets. 
Si, au camp de Bétheny, il m'a été donné d'admirer l'armée française, 
j'éprouve aujourd'hui une joie réelle de pouvoir rendre hommage 
à la superbe flotte dont la revue, à laquelle je viens d'assister, m'a 
vivement impressionné. » Ce langage n’admet pas deux interpréta- 
tions différentes. L'alliance de la Russie et de la France reste donc, 
pour chacun des deux pays, le fondement de sa politique, et leur 
amitié mutuelle fait de cette alliance quelque chose de plus qu'un acte 
de raison. « Animé, a dit l'Empereur, de ces sentimens de cordialité 
et de constance inaltérable, partagés par la Russie entière, je lève mon 
verre, etc. » Le rappel des visites passées, le souvenir donné à 
l’armée française, l'éloge accordé à notre flotte que nous avons eu le 
tort de trop dénigrer ces derniers temps, la présence de l’Impératrice * 
et des enfans impériaux, tout s’accordait pour donner à cette belle 
fête, en la rattachant à celles d'autrefois, le caractère de continuité 
qui fait la force d’une politique : on y reconnaissait une volonté 
réfléchie et suivie dont la manifestation s’enveloppait d’une grâce 
familiale. Nous garderons le souvenir de l’entrevue de Cherbourg. 
Si l'Empereur a pu dire que la Russie entière pensait et sentait 
comme lui, la France entière pense et sent comme M. le Président de 
la République. On ne saurait, en effet, contester les services que 
l'alliance franco-russe a rendus, non seulement aux deux pays qui 
l'ont contractée, mais à l’Europe. Qu'elle ait été une garantie de paix, 
l'événement l’a prouvé. Cependant, il faut être juste pour la Triple 
Alliance ; elle n’a pas été faite en vue de la guerre, et elle aussi peut 
invoquer l'épreuve du temps pour affirmer qu'elle n’a pas nui au 
maintien de la paix. En effet, la Triple Alliance a eu pour but de 
garantir à l'Allemagne des conquêtes qui lui paraissaient suffisantes, 
et non pas de lui en procurer de nouvelles. L'histoire dira sans 
doute que Bismarck, après avoir osé et risqué tout ce que l'audace 
humaine, accompagnée de prévoyance et de calcul, peut oser et 
risquer, n’a eu d'autre préoccupation que d’étayer solidement l'édifice 












949 





REVUE. — CHRONIQUE. 


qu'il avait construit en quelques années d’une chance inouïe, et de lui 
donner la consécration suprême de la durée. Depuis 1871, il n’a pas 
voulu la guerre, on peut le dire puisqu'il ne l’a point faite, et l’empe- 
reur Guillaume ne l’a pas voulue davantage puisqu'il ne l’a pas faite 
non plus. Mais ils ont voulu l’un et l’autre assurer à l'Allemagne l’hé- 
gémonie de l'Europe, et ils la lui ont maintenue aussi longtemps 
que cela a été possible. Grâce à quelques satisfactions qu'il accordait 
tantôt à telle puissance, tantôt à telle autre, — nous en avons eu 
notre compte, — Bismarck maintenait sur toutes son pouvoir et son 
prestige. « On prétend, — a-t-il dit un jour à un de nos ambassadeurs, 
— que je suis un poids qui oppresse l'Europe,fet je suis au contraire 
l'éventail qui la fait respirer. » Cette prétention n’était pas absolument 
fausse. Mais le moment est venu, et il devait venir, où l’Europe 
s’est lassée de respirer artificiellement au moyen d'un mécanisme 
dont le manipulateur lui mesurait l’air et le souffle avec un bon 
plaisir assez libéral quelquefois et un égoïsme toujours intelligent. 
Les puissances ont aspiré à reprendre ce qu'elles avaient momenta- 
nément abdiqué de leur indépendance, à cesser de vivre en fonction 
de l'Allemagne, à vivre enfin leur propre vie à leurs risques et périls. 
C'est alors qu'a été contractée l'alliance franco-russe : à partir de ce 
moment, chacun a senti qu'il pouvait respirer plus librement, et que 
ce supplément de liberté ne coûtait rien à sa sécurité. À côté de la 
Triple Alliance, d’autres combinaisons politiques se sont formées, 
non pas pour la menacer, mais pour y faire contrepoids. Elle n’a 
plus été l'unique et écrasante pyramide qui se détachât sur l'horizon. 
Il en est résulté un changement qui n’a pas été dès le premier jour 
très sensible, mais qui l’a été de jour en jour davantage dans les 
mœurs politiques de l’Europe, et qui s’est manifesté pour la première 
fois avec une pleine évidence à Algésiras, où l'Allemagne nous avait 
tous trainés. Tel est l'avantage de l'alliance franco-russe, pour les 
autres comme pour nous. Les toasts de Cherbourg ont montré 
qu'elle était inaltérée, et l’empereur Nicolas a déclaré qu’elle était 
inaltérable. Elle est loin, en effet, d’avoir épuisé toute sa ‘rtu bien- 
faisante. Si elle venait à être ébranlée, le nouvel édifice .: l’Europe 
serait menacé dans son équilibre et l'inquiétude des esprits devien- 
irait de l’angoisse. Voilà pourquoi les toasts de Cherbourg ont retenti 
dans le monde entier comme ‘une affirmation de paix et d’indépen- 
dance dont nul ne pouvait contester la sincérité, ni l'efficacité. 

Les toasts de Cowes ont complété ceux de Cherbourg. Il ne s’agis- 
sait plus cette fois de maintenir une situation ancienne, mais de mani- 
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fester une situation nouvelle dont, il y a quelques années à peine, 
la réalisation semblait impossible, même à des esprits qui ne sont 
pas naturellement enclins au scepticisme. La rivalité de la Russie 
et de l'Angleterre avait pris, à travers la plus grande partie du siècle 
dernier, la consistance d’une tradition. Mais tout change avec le temps, 
Les intérêts se modifient, se déplacent, se mélent à d’autres dans des 
proportions différentes. Comment la création et le développement 
prodigieux d'un pays comme l’Allemagne n'’auraient-ils pas amené 
quelques transformations dans le monde? Il y a là un fait contre 
lequel il est inutile de se rebeller, dont il faut au contraire s’accommoder, 
mäaisquidoit inévitablement faire naître de nouvelles combinaisons poli- 
tiques. L’Angleterre n’a pas toujours été autant qu'on l’a dit un pays 
de prévision; elle l’a bien prouvé en 1870; mais elle est un pays 
de réflexion profonde et de décision rapide en face des événemens 
accomplis, ou en train de s’accomplir. Aussi longtemps que les pro- 
grès de l'Allemagne n’ont intéressé que l'Europe continentale, elle 
en a pris son parti, ou a même cru y trouver son compte ; mais le jour 
est venu où l’Allemagne s’est qüalifiée elle-même de puissance mon- 
diale et où l’empereur Guillaume a déclaré que son avenir était sur 
les mers. La hâte fiévreuse qu'elle a mise à développer sa puissance 
navale a bien montré qu'il y avait chez elle un plan et une volonté 
arrêtés. Au surplus, l’avenir devient incertain pour tous. Les trans- 
formations industrielles qui ont rendu plus faciles et plus rapides les 
voies maritimes, semblent devoir ouvrir demain des voies aériennes 
à des entreprises indéterminées, et l’Allemagne entend ne rester en 
arrière de personne dans le champ illimité où s'exerce le génie 
humain. Rien de plus légitime, et nul n’a le droit de s’en plaindre; 
maïs chacun a le devoir de se prémunir contre les conséquences pos- 
sibles, et c'est ce qu'a fait l'Angleterre. Elle est entrée, on peut le 
dire, dans une période nouvelle de son histoire. La nécessité de déve- 
lopper ses armemens est apparue à ses yeux avec force ; elle a senti 
en même temps le besoin d’avoir sur le continent des amis à côté de 
ses rivaux. L’Angleterre est un pays trop pratique pour ne pas céder 
au temps sans obstination : elle s’est d’abord rapprochée de Ia France, 
ce qui était relativement aisé, puis de la Russie, ce qui semblait l’être 
moins. La diplomatie française a certainement contribué à ce dernier 
rapprochement ; toutefois, qu'on ne s'y trompe pas, la diplomatie 
u’est efficace que lorsqu'elle agit dans le sens où les choses tendent 
naturellement et où la destinée les pousse. Elle supprime alors les 
obstaclés ow les tourne; elle facilite et accélère l’accomplissement 
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de ce qui doit arriver ; en un mot, elle régularise un courant qu’elle 
areconnu, mais qu'elle n’a pas créé. Là se borne son rôle qui reste 
: très appréciable, et lorsqu'elle le remplit tout entier, il convient de 
lui en être reconnaissant. 

L'entrevue de Cowes a montré que l’évolution de la politique anglo 
russe avait franchi les premières étapes et que le point déjà atteint 
était très important. Cette fois encore, les discours prononcés par 
les deux souverains ont été ce qu'on en attendait. Il y a eu cependant, 
et nous le mentionnons avec plaisir, quelque chose de nouveau et 
d'inopiné dans ces discours, à savoir l’allusion que le roi Édouard a 
faite à la Douma, allusion à laquelle l’empereur Nicolas s’est prêté 
avec un remarquable empressement. « J'ai eu l’occasion, a dit le Roi, 
de recevoir cette année quelques représentans de la Douma. J'ai à 
peine besoin de dire quel plaisir ce fut pour moi et pour la Reine de 
les voir. J'espère que leur séjour ici leur a été agréable. Ils ont eu 
toutes facilités pour voir beaucoup de gens et les institutions du pays: 
j'espère que ce qu'ils ont vu renforcera les bons sentimens existant 
entre les deux pays. » En tenant ce langage, Édouard VII s’inspirait 
des sentimens les plus profonds ét les plus vifs de l'Angleterre, qui, 
étant le plus vieux pays constitutionnel de l’Europe et du monde, a 
regardé longtemps la Russie comme le pays autocratique par excel- 
lence, ce qui n’a pas médiocrement contribué à entretenir dans son 
cœur des préventions contre elle. Mais quoi ! n'est-ce pas l’empereur 
Nicolas qui a donné une constitution à son peuple ? Si le régime con- 
stitutionnel s'implante définitivement en Russie, comme nous l’espé- 
rons bien, n'est-ce pas à lui que l’histoire en attribuera l'honneur ? Il 
n'y avait donc, de la part du roi Édouard, aucune témérité à parler 
des membres de la Douma comme il l’a fait. On attendait cependant la 
réponse de l'Empereur. « Puisse l'accueil amical, a-t-il dit, fait par 
Votre Majesté, par la Reine et par votre peuple aux membres de la 
Dourmna, et l'hiver dernier à mon escadre, être le gage de relations 
cordiales et croissantes, basées sur des intérêts communs et sur une 
estime mutuelle, entre nos deux pays! » L'Empereur ne pouvait pas pro- 
noncer des paroles plus agréables aux oreilles britanniques. Dans les 
jours qui ont suivi, il a débarqué sur le sol anglais ; il a vu Osborne; 
il y a cherché les souvenirs de la reine Victoria, dont il a tenu à rap- 
peler que l’Impératrice, sa femme, était la petite-fille ; ses enfans ont 
joué avec ceux du prince de Galles ; il a fait vraiment, avec beaucoup 
de tact et de bonne grâce, tout ce qui pouvait lui attirer la sympathie 
de l'Angleterre, et nous ne doutons pas qu’il n’y soit parvenu. 
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Voilà ce qui donne aux entrevues de Cherbourg et de Cowes la 
signification d’événemens historiques. Nul, d’ailleurs, ne peut en 
prendre ombrage. Les intentions des souverains et des chefs d'État 
sont aussi pacifiques que les aspirations des peuples; les discours 
prononcés en sont le témoignage irrécusable ; mais nous sommes en 
présence d’une Europe nouvelle, où la paix doit être assurée par des 
moyens nouveaux. Son maintien ne dépend plus d’une seule volonté, 
mais d'un concours de volontés qui tiennent compte les unes des 
autres et se respectent mutuellement. Les entrevues d’hier sont l’affir- 
mation publique de la Triple Entente la plus éclatante qui ait eu lieu 
jusqu'ici. Il ne faut pas abuser sans doute de manifestations de cette 
nature, car elles perdraient de leur force probante si elles se répé- 
taient trop souvent ; mais quand elles viennent à leur heure, elles 
sont pour le monde une indication très claire et elles ajoutent quelque 
chose à sa sécurité. 


Cette sécurité n’est sans doute pas compromise par les événemens 
d'Orient ; néanmoins, on a l'impression qu'il faudrait peu de chose 
pour mettre en cause la paix dans les Balkans, et que la moindre ma- 
ladresse pourrait y avoir les pires conséquences. Nous voudrions pou- 
voir dire qu'aucune n’a été commise : malheureusement, c’est difficile. 
Il y a eu une imprudence manifeste, de la part des quatre puissances 
garantes de la situation de la Crète, l'Angleterre, la France, la Russie 
et l'Italie, à retirer les contingens qu’elles avaient dans l’île. Tout le 
monde le leur a dit ; la presse, dans cette circonstance, a été plus pré- 
voyante que les gouvernemens ; ils n’ont voulu rien entendre. Pour- 
quoi ?Le gouvernement anglais prétextait qu'il avait donné sa parole 
d’évacuer à date fixe. D’autres se laissaient guider par une sympathie 
très respectable, et que nous partageons, envers la Grèce et la Crète; 
mais c’est une question de savoir si cette sympathie a été aussi éclairée 
qu'elle était vive, et si la manière dont elle s’est manifestée n’a pas 
mis la Grèce et la Crète dans une situation difficile, périlleuse, dont 
il faut maintenant les tirer. On s'y applique, on y parviendra; mais 
fallait-il, comme on l’a fait, jouer la difficulté? De quelque façon qu'il 
se termine, cet incident laissera de l’amertume dans les esprits, et les 
solutions de l’avenir n’en seront pas plus simplifiées. 

L'incident dont nous parlons s’est produit le lendemain même du 
départ des contingens des puissances : les Crétois n'ont pas attendu 
une minute de plus pour faire flotter le drapeau hellénique sur la cita- 
delle de la Canée. C'était une violation manifeste du statu quo qu'on 
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était convenu de maintenir dans l’île jusqu'au moment où son sor 
définitif serait réglé. On a vu dans le fait, à Constantinople, une véri- 
table provocation, et l'opinion publique, qui était montée depuis 
quelques jours à un très haut degré d’exaltation, est arrivée d’un seul 
coup à son paroxysme. Le gouvernement a été littéralement débordé. 
On lui a reproché de n'avoir pas montré une fermeté suffisante dans 
la question crétoise; les faits semblaient justifier cette accusation; 
l'indignation était générale, et d’un moment 4 l’autre, elle pouvait tout 
entrainer. Il n'apparaît pas que les autres gouvernemens européens 
se soient encore faits à l’idée que le gouvernement ottoman est 
devenu un gouvernement d'opinion au même titre qu'eux, et même 
plus sérieusement que quelques-uns d’entre eux. Ils continuent de 
traiter machinalement la Turquie comme si elle était encore sous la 
main toute-puissante d’Abdul-Hamid, alors qu’Abdul-Hamid était lui- 
mème craintif et docile sous la main toute-puissante de l’Europe. Ils 
ont bruyamment applaudi à la révolution faite, mais ils semblent cher- 
cher à échapper à ses suites, soit de parti pris, soit par habitude. 
On ne peut pourtant pas traiter la Turquie d'aujourd'hui comme celle 
d'hier. Le gouvernement ottoman ne le supporterait pas, pour une 
excellente raison : c'est qu'il serait renversé. Ses droits sur la Crète 
sont d’ailleurs incontestables. Nous ne disons pas qu'il n’y renoncera 
pas un jour; nous espérons même qu'il le fera à la suite d’une trans- 
action honorable pour toutes les parties en cause; mais ce moment 
n'est pas venu, et c’est l’éloigner beaucoup que de choquer le patrio- 
tisme ottoman en pleine effervescence par un acte aussi inconsidéré 
que celui de la Canée. Il est probable que les puissances laisseraient 
faire les Crétois et qu’elles fermeraient les yeux sur leurs empiéte- 
mens, si le gouvernement ottoman n'était pas là, exaspéré et gron- 
dant; mais, comme il faut tenir compte, aussi, du gouvernement 
ottoman qui menace de tout casser, les puissances se retournent 
contre les Crétois, leur font de gros yeux, leur parlent enfin avec 
fermeté. Elles auraient pu, avec une énergie infiniment moindre, 
atteindre il y a quelques jours les résultats qu'elles poursuivent. Mais 
elles donnent l’impression fâcheuse d’être à la merci des événemens. 

La Porte, à son tour, a commis une faute. Tout récemment 
encore, elle refusait de faire entrer la Grèce dans une négociation 
quelconque au sujet de la Crète : il n’y avait pour elle, il ne pouvait y 
avoir rien de commun entre les deux pays. Au surplus, elle rendait par- 
faitement justice à la correction du gouvernement hellénique. Le chan” 
gement de ministère qui s’est produit à Athènes et qui aurait pu, d'après 
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les premières apparences, tendre la situation du côté de la Porte, 
paraissait au contraire l'avoir détendue. On reconnaissait volontiers 
à Constantinople qu'on n'avait qu'à se louer des premiers actes de 
M. Rhallys, qui avait rappelé de Macédoine un certain nombre d'of- 
ficiers grecs. Que s'est-il passé depuis? Il ne s’est rien passé en ce 
qui concerne la Grèce. Son attitude continue d’être ce qu'elle était 
auparavant, c'est-à-dire réservée, neutre, irréprochable : pourtant, un 
beau matin, sans avoir averti personne, le gouvernement ottoman a 
envoyé un véritable ultimatum au gouvernement hellénique, le som- 
mant de rappeler les officiers grecs qui étaient en Crète ou de les rayer 
des cadres, et enfin de désavouer formellement le mouvement crétois 
en déclarant qu'elle reconnaissait la. souveraineté ottomane sur la 
Crète, et qu’elle n’avait elle-même aucune prétention sur l’île. A dé- 
faut de cette déclaration, le ministre de Turquie quitterait Athènes 
pour un long congé, et il adviendrait ce qu'il pourrait. On veut bien 
dire que ce ne serait pas nécessairement la guerre; mais, à parler 
franchement, on en serait très près, et la précipitation des armemens 
ottomans montre que cette éventualité a té non seulement envisagée, 
mais acceptée à Constantinople. L'opinion publique, de plus en plus, 
après avoir été très exaltée, paraît y être complètement dévoyée. Il 
n’est que temps pour les quatre puissances protectrices de réparer 
leurs erreurs ou leurs négligences passées. Nous reconnaissons qu'elles 
s’y emploient de leur ruieux; mais il faut qu’elles s'entendent entre 
elles pour agir, ou même pour parler, ce qui les expose à être dépas- 
sées en rapidité par les puissances indépendantes, comme l’Allemagne 
ou l'Autriche, qui n’ont qu'à écouter et à suivre leurs propres aspi- 
rations. La première démarche faite à Constantinople paraît l'avoir 
été par l'ambassadeur d'Allemagne, le baron Marshall. On a dit d’abord 
qu’ilavait formellement désapprouvé la démarche ottomane à Athènes; 
puis, et cela est plus vraisemblable, qu'il s'était borné à conseiller 
au gouvernement ottoman d'éviter la guerre, et on a ajouté qu'une 
démarche analogue avait été faite par le ministre allemand à Athènes. 
Il y a quelque ironie à conseiller au gouvernement hellénique d'éviter 
la guerre; tout le monde sait bien qu'il ne la veut pas ; il fera sûre- 
ment en effet tout ce que l'honneur lui permettra de faire pour 
l'éviter. Mais il n’est pas responsable des mouvemens désordonnés de 
la Crète, il n’a pas le moyen de les empêcher, et on ne peut rien 
lui demander au delà de ses moyens. Il a répondu, comme il devait 
le faire, qu’il protestait contre les griefs articulés contre lui, qu'à 
n’était pour rien dans l’agitation crétoise, que son attitude à l’égaré 
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de la Porte avait toujours été amicale et loyale, qu’elle continuerait de 
l'être, et enfin que l'ile était entre les mains des quatre puissances 
garantes. 

Cette réponse du gouvernement hellénique, la seule qu'il pût faire, 
semble devoir le dégager du côté de la Porte. Mais la question cré- 
toise reste entière, et elle ne sera résolue que le jour où les puïis- 
sances garantes auront fait entendre aux autorités crétoises un lan- 
gage assez sérieux pour qu'il en soit tenu compte. Si le résultat 
n’est pas atteint par une simple manifestation de volonté, les puis- 
sances peuvent passer de la parole aux actes. Elles ont des vaisseaux 
qui protègent le pavillon ottoman dans la baie de la Sude et ces 
vaisseaux ont quelques troupes de débarquement. On peut aussi 
autoriser le gouvernement ottoman à prendre lui-même les mesures 
qu'il jugera convenables pour défendre ses droits. On peut encore 
bloquer l’île. Elle entrera en insurrection, disent les dépêches : nous 
voudrions savoir contre qui. Cette perspective ne parait pas bien 
effrayante. Les Crétois se soumettront lorsqu'ils verront qu'ils n’ont 
pas autre chose à faire ; mais il faut qu'ils le voient d'une vue très 
claire, et cela dépend des puissances. Quant au statut définitif de la 
Crète, le moment ne paraît pas venu de le fixer. La Porte a insisté à 
| plusieurs reprises auprès des puissances pour que des négociations 
! fussent immédiatement entamées à ce sujet : il ne serait pas prudent 
. de s’y prêter sans quelques précautions préalables, dont la première 
doit être demandée au temps lui-même. Le chirurgien attend que la 
fièvre soit tombée pour opérer à froid : attendons comme lui. 

Ce gros nuage disparaîtra comme d’autres; mais on voit à com- 
bien peu de chose tient la paix des Balkans. L'impatience d’un petit 
” pays, un coup de tête de la Porte, un coup de fusil intempestif peu- 
vent la compromettre, et alors il est impossible de prévoir à quelles 
tentations d’autres puissances peuvent se laisser entraîner. La Bul- 
garie est derrière la Macédoine, elle se tient l'arme au pied et attend 
l'occasion. M. Isvolski, dans les conversations qu’il a eues avec 
M. Pichon à Cherbourg et avec sir Edward Grey à Cowes, a dit qu’il 
ne surviendrait aucune complication dans les Balkans, « tant qu’au- 
eune puissance européenne ne manifesterait d’ambitions parti- 
culières de ce côté. » Mais tout peut arriver et nous avons déjà vu des 
ambitions jusqu'alors ignorées se produire avec une soudaineté décon- 
cerfante. L'Europe, cependant, a droït à la paix, puisqu'elle la veut; 
mais qui veut la fin veut les moyens. La question ne doit pas rester 
à la merci d’un incident. 
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Si nous avions écrit cette chronique il y a seulement quelques jours, 
nous aurions dû y consacrer une grande place à l'Espagne, et peut 
être nous aurait-on accusé, de l’autre côté des Pyrénées, d’avoir pré- 
senté la situation comme plus grave qu'elle ne l'était. Nous n'auriong 
pas manqué, cependant, de sympathies pour l'Espagne, car il y a peu 
de nations pour lesquelles nous en ayons de plus sincères, et ces sen- 
timens sont partagés par toute la presse française. Mais les journaux 
et les Revues sont forcés de commenter telles qu'on les leur donne 
les nouvelles du jour, qui sont quelquefois rectifiées par celles du 
lendemain. À un certain moment, les nouvelles venues d’Espagne 
ont pu paraître alarmantes. Un conflit armé s'était produit entre 
les troupes espagnoles de Melilla et les Riffains. L'avantage était 
incontestablement resté aux Espagnols, ils étaient demeurés maîtres 
du terrain; mais, n'ayant pas prévu l'agression dont ils avaient 
été l’objet, ils avaient fait des pertes assez sensibles. Ce sont à 
des mésaventures qui, dans la politique coloniale, peuvent arriver 
à tout le monde : heureusement elles sont réparables et un grand: 
pays les répare toujours. Ce qui était plus inquiétant, c’est que 
cette affaire marocaine étant impopulaire en Espagne, — les affaires 
de ce genre le sont toujours, au moins au début, et nous n'avons 
pas oublié l’impopularité qui a accompagné chez nous les expé- 
ditions de Tunisie et du Tonkin, — le mécontentement s’est traduit 
à Barcelone par une explosion révolutionnaire dont la violence 4 
pu faire un moment illusion sur sa profondeur et sur son étendue. 
On n'a pas tardé à s'apercevoir que le mal était limité à la ville de 
Barcelone ; qu'il ne tenait à aucune cause politique définie, par exemple 
à un mouvement séparatiste catalan, ou à une tentative républicaine; 
enfin qu'il fallait seulement y voir un phénomène de déséquilibre 
moral et un déchaînement anarchiste auxquels la population saine ne 
s'était nullement associée ; elle s’en était du moins séparée aussitôt 
qu'elle en avait reconnu le caractère. Dès lors, que restait-il de tout 
cela? Une surprise au Maroc, à laquelle des troupes inférieures en 
nombre avaient fait face avec un admirable héroïsme, et une échauf- 
fourée anarchiste immédiatement réprimée. 

L'incident de Melilla a commencé comme celui de Casablanca: 
des ouvriers espagnols qui travaillaient à une route créée en vue de 
l'exploitation de mines ont été massacrés par les gens du Riff, comme 
les nôtres l'avaient été par ceux de la Chaouïa. Les Marocains se 
rendront peut-être un jour à la civilisation : pour le moment, ils la 
haïssent, parce qu'ils n’y voient qu’une forme de l'invasion étran- 
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gère. Les projets des Espagnols à Melilla étaient sans doute aussi 
limités que les nôtres à Casablanca : la preuve en est dans l’insuffi- 
sance de leurs troupes pour une entreprise de quelque étendue. Mais 
ils ont maintenant une leçon à infliger à leurs agresseurs. Nous n'avons 
pas de conseils à leur donner sur la manière d'opérer; ils connaissent 
militairement, beaucoup mieux que nous, les environs de Melilla où 
ils ont fait déjà plusieurs expéditions ; ils n’ignorent pas que le Riff est 
un des pays les plus difficiles à aborder et à pénétrer du Maroc et 
que ses habitans sont des montagnards particulièrement belliqueux. 
Aucune analogie n'existe entre la Chaouïa, qui est un pays plat, facile 
et fertile, et le Riff, qui est un pays montagneux, dur et pauvre : les 
Espagnols, s'ils voulaient y pousser un peu loin leur marche, y trou- 
veraient plus de difficultés que nous n’en avons trouvé dans la nôtre. 
Ils sont très à même d'y faire face, cela va sans dire : la seule ques- 
tion est de savoir si l’effort à accomplir vaut le résultat à obtenir. 
De quelque façon qu'ils la résolvent, les Espagnols peuvent être as- 
surés de notre sympathie. Nous la leur avons témoignée déjà en 
retenant en Algérie les habitans du Riff qui y étaient passés pour les 
travaux de la moisson, et nous continuerons dans un sentiment de 
solidarité civilisatrice. Nous poursuivons, en effet, la même œuvre au 
Maroc. les Espagnols et nous, dans les limites que l’acte d’Algésiras 
nous a fixées aux uns et aux autres et que nous avons acceptées. 
Quant à l'explosion de Barcelone, elle est terminée, mais elle a été 
effroyable. On dit que le feu couve encore sous la cendre et qu'il 
pourrait bien ‘reprendre aussi subitement que la première fois: li 
semble cependant peu vraisemblable que l'énergie de la répression 
n’ait pas découragé les révolutionnaires anarchistes, dont un grand 
nombre sont morts ou prisonniers. Que voulaient-ils? On n’en sait 
rien ; peut-être n'en savaient-ils rien eux-mêmes; ils n’ont formulé 
aucun programme et n’en ont d’ailleurs pas eu le temps. Ils n'ont vu 
qu'une chose, à savoir que l’envoi d’une partie des troupes de Barce- 
lone au Maroc produisait dans la ville une irritation violente et la 
dégarnissait des forces militaires capables de la contenir. À un mo- 
ment, cette ville de plus de 300000 âmes n’a été défendue que par 
3000 soldats. Aussitôt les anarchistes ont proclamé la grève générale 
qui s’est rapidement transformée en émeute, accompagnée de fusil- 
lades et d'incendies. Le caractère peut-être le plus tranché de cette 
émeute a été la destruction des couvens, qui sont extrêmement nom- 
breux à Barcelone. Un grand nombre ne sont plus que des décombres. 
Les couvens de femmes ont le plus souffert, et il semble, d'après les 
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ae cris vociférés par la foule, que la colère contre les religieuses D'était 
pas seulement fomentée par le fanatisme anti-religieux puisqu'on les 
accusait de faire, par leur travail à bon marché, concurrence sx 
ouvrières laïques. Quoi qu'il en soit, leur vie a été respectée; il dy. 

a pas eu de meurtres à déplorer, ou du moins, le nombre en a été 
négligeable ; la fureur bestiale de la foule s’est exercée plutôt contre 
les morts que contre les vivans. Des sépultures ont été violées; 
des cadavres momifiés ont été promenés dans la ville et attachés à dés 
arbres où ils sont restés plusieurs jours ; on dansait autour d'eux des 
sarabandes. I1 est difficile de comprendre à quel sentiment, à qnél 
instinct confus et brutal correspondaient ces manifestations répu- 
gnantes. Si les couvens d'hommes ont été plus ménagés, c'est pent- 
être qu'on les savait mieux défendus. Les Jésuites, en particulier, ont 
soutenu un siège en règle. Ils étaient armés. Eux ou leurs défenseurs 
ont tué un grand nombre d’assaillans : les autres se sont retirés. Ce à 
trait de mœurs mérite d'être consigné. Enfin, après quatre ou cinq QE 
jours où la bête humaine a été déchainée dans la rue, les troupes 
renforcées et vigoureusement conduites sont restées maîtresses: 
l'ordre a été rétabli; mais la ville présente des ruines nombreuses, 
et le nombre des victimes est inconnu. 

Tout cela a été si rapide, qu'on pourrait croire avoir été le jouet 
d'un mauvais rêve. La leçon montre à quel point, même dans les villes 
les plus civilisées, la barbarie est près dé la civilisation. Il est vrai 
que, si Barcelone est une ville très civilisée, elle est travaillée par des 
passions très ardentes. Mais la tranquillité du reste de l'Espagne, à 
côté du volcan révolutionnaire qui venait d'entrer en éruption, a 
montré, par l'épreuve même, que l'exemple n’était pas contagieux, 
Ce qui reste comme un exemple, c'est le sang-froid montré par le gou- # 
vernement et la promptitude des mesures qu'il a prises, ainsi que leur 4 
efficacité. Aucun gouvernement, dans aucun pays, n'aurait fait ni" 
mieux, ni plus vite : celui de M. Maura à bien mérité du pays. 
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